Resultados de busca

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo XIII O ano acadêmico terminou, e os alunos da Escola Tariq Ibn Ziyad, em Hebron, realizaram seus exames finais. Ao receberem os resultados, os formandos do ensino médio começaram a explorar suas perspectivas futuras. Alguns planejavam estudar no College of Sharia/Universidade de Hebron, outros buscavam oportunidades em universidades sauditas, e alguns olhavam para instituições jordanianas. O marido da minha tia ainda nutria o sonho de estudar na Universidade da Jordânia, mas percebeu que o tempo havia passado e suas responsabilidades se tornaram grandes demais para permitir um retorno à educação em tempo integral. No entanto, após a formatura do ensino médio de seu irmão Abd al-Rahman, ele viu uma chance de realizar seu sonho indiretamente. Ele discutiu a ideia de estudar na Universidade da Jordânia, e Abd al-Rahman aceitou, alinhando-se com seu próprio desejo de estudar no College of Sharia. Esse plano também correspondia às aspirações de seu amigo Jamal, com quem ele havia conversado nas encostas da colina na vila de Surif. De fato, ambos foram aceitos no College of Sharia da Universidade da Jordânia. Antes do início do ano acadêmico, viajaram para Amã e, junto com outros estudantes, alugaram um apartamento no bairro de Al-Muhajirin, uma área populosa com vários moradores palestinos. A universidade apresentava um mundo inteiramente novo, muito diferente dos ambientes que Abd al-Rahman conhecera em Surif, Jamal em Hebron, ou das experiências que viveram juntos na Escola Tariq Ibn Ziyad. A vida intelectual, as lutas políticas, a abertura social e o nível e a influência de indivíduos ativos na vida estudantil eram marcadamente distintos de suas experiências anteriores. No College of Sharia, onde estudavam, a adesão ao hijab por parte das estudantes era exemplar. No entanto, a vida universitária, em geral, era consideravelmente mais liberal em comparação à sociedade conservadora de Hebron e, particularmente, às vilas vizinhas como Surif. Contudo, Abd al-Rahman e Jamal já haviam determinado decisivamente a direção de suas vidas, comprometendo-se totalmente com o movimento islâmico e abraçando a ideologia da Irmandade Muçulmana durante seus anos na Escola Tariq Ibn Ziyad em Hebron. No College of Sharia da Universidade da Jordânia, em Amã, encontraram várias figuras da Irmandade entre o corpo docente, detentores de PhD em Sharia. Aqui, Jamal e seu colega encontraram indivíduos experientes em direito e engajamento público, além de figuras que superaram em muito suas próprias aspirações, mergulhando no ativismo estudantil e nas lutas ideológicas e políticas nos corredores e pátios da universidade. Após a decisão da universidade de abolir os sindicatos estudantis, o engajamento dos alunos em atividades atingiu seu pico de forma independente. Os estudantes encontraram uma saída nas eleições realizadas para o que eram chamadas de associações, e Jamal, concorrendo pela Revival of Heritage Association dentro do College of Sharia, venceu como parte do movimento islâmico associado à Irmandade. A associação começou a gerenciar aspectos das atividades estudantis, especialmente em campos culturais e educacionais, organizando viagens a locais históricos e peregrinações a Meca para Hajj e Umrah. Um dos membros da associação sugeriu encenar a peça "A Scholar and a Tyrant" do Sheikh Yusuf al-Qaradawi. A associação abraçou a ideia, alocando um orçamento e contratando um diretor de TV, resultando em performances bem-sucedidas que impressionaram muitos membros do corpo docente pela sua alta qualidade. Esse período coincidiu com a invasão soviética do Afeganistão, que teve repercussões nas atividades estudantis da universidade. Os islâmicos destacaram a situação, vendo a revolução afegã e os mujahideen como uma causa que apoiavam intrinsicamente, considerando-se uma extensão dessa luta. Discussões entre os jovens islâmicos sobre a necessidade de viajar para o Afeganistão para apoiar os mujahideen tornaram-se frequentes. A Revival of Heritage Association até doou cinco mil dinares dos lucros da peça "A Scholar and a Tyrant", que totalizou cerca de quinze mil dinares, para a causa no Afeganistão. A atividade de assentamento judaico se intensificou por toda a Cisjordânia, com terras sendo confiscadas, novos assentamentos surgindo e colonos tratando a terra como se fosse sua. Essa situação provocou os moradores e levou o National Guidance Committee a iniciar campanhas de manifestações, marchas e trabalho de mídia contra os assentamentos. A situação se agravou com o aumento de ataques com pedras e coquetéis molotov, especialmente em campos como Deheisheh, perto de Belém, um centro de movimento de colonos entre Jerusalém e Hebron. Nesse contexto, um grupo secreto e extremista de colonos judeus começou a planejar assassinatos de figuras nacionais proeminentes do Comitê de Orientação, com a ajuda de especialistas em explosivos da administração civil. Eles conseguiram reunir informações e plantar bombas em veículos ou garagens, causando ferimentos quando detonadas, enquanto as forças de ocupação fingiam descobrir e desarmar os dispositivos restantes. Esses eventos alimentaram a agitação nos territórios ocupados, aumentando significativamente o nível de atividades populares, mas também diminuindo visivelmente os esforços de resistência armada. A Universidade de Birzeit, perto de Ramallah, destacou-se como um ponto focal para o ativismo nacional durante esses tempos. Em meio a essa atmosfera, meu irmão Mohammed chegou a Ramallah para começar sua nova vida na Faculdade de Ciências da Universidade de Birzeit. Esse mundo era totalmente diferente do ambiente conservador e fechado do campo e da Faixa de Gaza em geral. Na Universidade de Birzeit, era raro ver uma mulher cobrindo a cabeça, e a abertura e as interações entre os gêneros eram semelhantes às sociedades ocidentais. Para Mohammed, integrar-se a esse novo estilo de vida era quase impossível, devido à sua criação, ao caminho que escolheu para si mesmo e aos princípios religiosos com os quais se comprometeu, fazendo com que a vida em tal lugar parecesse quase inviável. Lidar com os confrontos com as forças de ocupação durante as manifestações esporádicas desencadeadas pelos acontecimentos no cenário palestino não foi difícil para alguém que cresceu no campo de Al-Shati e vivenciou a resistência armada na Faixa de Gaza, achando esses eventos relativamente simples e administráveis em comparação. Todas as acomodações na cidade de Birzeit foram ocupadas por estudantes veteranos, não sobrando espaço para ele, então ele e um grupo de jovens tiveram que alugar um lugar em Ramallah. Isso exigiu viagens diárias de Ramallah para Birzeit, uma jornada que não era longa e relativamente barata, mas forçava os alunos a passar o dia inteiro longe de suas salas de estudo e confortos enquanto aguardavam as palestras subsequentes. Na acomodação compartilhada, Mohammed descobriu inúmeras contradições e situações inadequadas, já que ele era o único entre os seis jovens que era religiosamente comprometido. Um deles declarou abertamente suas crenças marxistas, uma tendência proeminente na universidade, levando a frequentes zombarias sobre a devoção e fé de Mohammed, o que muitas vezes causava tensão e estranhamento dentro da casa. Outro colega de quarto não tinha interesse algum em assuntos acadêmicos, concentrando-se em discutir mulheres, seus relacionamentos e suas supostas conquistas. Ele passava horas escrevendo cartas de amor para várias mulheres simultaneamente, depois as lia em voz alta, alheio aos seus inúmeros erros e indiferente àqueles que estudavam ao seu redor e imploravam por silêncio. Financeiramente, a situação de Mohammed melhorou, permitindo que ele administrasse suas despesas sem problemas. Ele tentava economizar o máximo possível para contribuir com sua casa, mas frequentemente se via jantando no refeitório da universidade em dias em que precisava ficar quase o dia inteiro esperando as aulas. Naqueles dias, Mohammed enfrentava o desafio de realizar suas orações, especialmente Dhuhr, Asr e, às vezes, até Maghrib, já que não havia mesquita dentro da universidade. Ele encontrava um local isolado do lado de fora do prédio da universidade, perto de uma oliveira, para orar. No entanto, logo descobriu que havia uma mesquita na cidade, embora a maioria de seus moradores fosse cristã. Começou a frequentar a mesquita para suas orações sempre que sua agenda permitia. Surpreendentemente, conheceu dezenas de colegas universitários na mesquita que também estavam comprometidos com suas práticas islâmicas. Esse grupo de jovens devotos encontrou um alto nível de harmonia e coesão em um ambiente totalmente hostil a qualquer forma de observância religiosa. Quando Mohammed retornava a Ramallah após suas aulas, às vezes vagava pelas ruas tranquilas da cidade à noite, seguindo o som do chamado para a oração Maghrib ou Isha até a mesquita próxima, onde realizava suas orações. Frequentar repetidamente as orações de Isha e, ocasionalmente, as de Maghrib, assim como as orações de sexta-feira, permitiu que Mohammed se familiarizasse com vários estudantes islâmicos e jovens muçulmanos na área. Eles começaram a formar o núcleo do bloco islâmico na Universidade de Birzeit, reunindo-se para rezar juntos na mesquita próxima e sentando-se na mesma mesa no refeitório da universidade para discutir seus estudos, assuntos acadêmicos e atividades islâmicas. Outros grupos formaram núcleos para diferentes movimentos, como o Fatah e a Frente Popular para a Libertação da Palestina, cada um planejando suas atividades para atrair estudantes não afiliados e ganhar seu apoio nas próximas eleições. Assim, o cenário político e social da universidade ficou dividido entre vários grupos estudantis, cada um com suas próprias agendas e estratégias de recrutamento e influência. Uma parcela significativa do corpo estudantil da Universidade de Birzeit era feminina, apresentando desafios e oportunidades únicos para as organizações estudantis. Enquanto os grupos de esquerda não enfrentavam barreiras para se envolver com alunas, o bloco islâmico encontrou obstáculos devido a considerações culturais e religiosas ao trabalhar com elas, refletindo a dinâmica social diversa e complexa dentro da universidade. Algumas estudantes se inclinavam para ideologias islâmicas, apoiando o bloco islâmico, mas não eram participantes ativas. Todos no bloco, incluindo Mohammed, que veio do campo de refugiados de Al-Shati e foi criado sob regras rígidas enfatizadas por nossa mãe, concordaram com a necessidade de iniciar a comunicação com essas mulheres para convidá-las a se juntar ou apoiar o bloco. No entanto, diante de uma simples pergunta acadêmica de uma colega de classe, Mohammed ficava visivelmente desconfortável, respondendo antes de recuar. À medida que os preparativos para as eleições esquentavam, debates e discussões floresciam por toda a universidade, abordando a história, o estado atual e o futuro da causa palestina, além dos papéis e críticas de várias facções. O campus estava repleto de cartazes, slogans e faixas, enquanto todos buscavam garantir os melhores resultados. Eventualmente, os grupos de esquerda emergiram com os maiores resultados, superando por pouco o Fatah, mas foi o bloco islâmico que obteve resultados surpreendentemente fortes, apesar de ser o menor grupo. Mohammed criou o hábito de retornar ao campo em Al-Shati aproximadamente a cada mês, passando o fim de semana com a família antes de retornar a Ramallah para continuar seus estudos e ativismo estudantil. Enquanto isso, Jamal e Abdur-Rahman concluíram seus exames finais no Sharia College da Jordan University e retornaram prontamente à Cisjordânia, sem esperar pelos resultados. A mãe de Jamal aguardou ansiosamente seu retorno, esperando vê-lo se estabelecer com uma parceira adequada. No entanto, Jamal aspirava a fazer um mestrado no Paquistão, onde poderia expressar solidariedade à causa afegã, mesmo que apenas simbolicamente, estando em um país vizinho. Sob a insistência de sua mãe, Jamal passou a ver o casamento como uma ideia cada vez mais aceitável, acreditando que a união não atrapalharia suas ambições. Durante uma visita à universidade para buscar seu diploma, cercado por colegas formandos, ele discretamente observou a multidão, à procura de uma possível esposa. Seus olhos pousaram em uma jovem de porte gracioso e modesto em seu traje islâmico. Ela parecia perfeita, até que uma criança pequena se aproximou dela, fazendo-o supor que já fosse casada. Pouco depois, uma outra mulher se aproximou e se apresentou como Intisar, uma antiga colega de faculdade. Ela mencionou que sua família tinha uma proposta de casamento para Jamal, expressando preferência por ele, em vez de outro pretendente, devido ao seu desejo por um parceiro de fé. Mesmo confuso no início, Jamal sentiu uma conexão imediata. Porém, logo descobriu que Intisar não possuía uma identidade da Cisjordânia, o que dificultaria a residência do casal caso se casassem ali. Quando seu visto de viagem ao Paquistão foi negado pela segurança jordaniana, devido à sua ligação com a Irmandade Muçulmana, Jamal decidiu estabelecer-se em Hebron e iniciar sua carreira. Por intermédio de um colega, foi apresentado a uma recém-graduada da Faculdade de Ciências, cuja personalidade e família impressionaram sua mãe. A partir daí, foram feitos planos para um encontro formal com a família dela, marcando o início de um novo capítulo para Jamal. Ao entrar na sala para o encontro, tomado por uma timidez avassaladora, Jamal manteve os olhos no chão, incapaz de encarar os outros. Sentado, ele tentava iniciar uma conversa, quando, de repente, a jovem que ele havia confundido anteriormente com sua possível noiva falou primeiro, tentando aliviar o clima. Era como se o destino estivesse alinhando seus caminhos como potenciais companheiros de vida. Muitos estudantes islâmicos, ao se formarem, encontravam emprego na Islamic Charitable Society em Hebron, que mantinha inúmeras instituições educacionais, de desenvolvimento e sociais. Jamal garantiu uma posição na escola secundária afiliada à University Graduates League, que, embora sutilmente conectada à Organização de Libertação da Palestina, o envolveu no ensino da cultura islâmica para alunos veteranos. Trabalhar em um ambiente repleto de diversas perspectivas políticas e ideológicas serviu como um fórum político para Jamal, desafiando-o a defender suas opiniões em meio a debates sobre decisões históricas da resistência palestina, como a saída da Jordânia e a ausência da participação da Irmandade Muçulmana em convulsões políticas. Nas vielas do Campo de Jabalia, em Gaza, a postura suspeita de um jovem atraiu olhares atentos. Tentando atacar um jipe militar que se aproximava, ele lançou uma granada que, surpreendentemente, falhou ao detonar, destacando os riscos e dilemas enfrentados por facções da resistência palestina, especialmente o Fatah. Esse episódio expôs as complexidades e os perigos intrínsecos à luta contra a ocupação, refletindo as tensões e disputas mais amplas no cenário político palestino. Em uma reunião na casa de Mahmoud, o foco da conversa recaiu sobre as preocupações quanto à eficácia das armas fornecidas aos grupos de resistência. Mahmoud questionou se os armamentos defeituosos poderiam ser parte de um plano deliberado para sabotar os esforços da resistência. Seria possível que a agência de inteligência israelense, Shin Bet, estivesse fornecendo intencionalmente armas defeituosas para minar a resistência? Houve um consenso entre os presentes de que uma investigação aprofundada era essencial para esclarecer a questão. Eles decidiram buscar contato com qualquer pessoa envolvida, especialmente jovens detidos, para coletar informações e perspectivas sobre o tema. Esse esforço visava desvendar uma possível manipulação externa, potencialmente orquestrada pela inteligência israelense, para enfraquecer a resistência palestina por meio da sabotagem de seu armamento.

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo XII O marido da minha tia havia cumprido sua pena de prisão e retornado às suas atividades comerciais e à administração das terras da família. O filho deles, Abdel Rahim, agora estava andando por aí, balbuciando suas primeiras palavras. O marido da minha tia retomou suas visitas às mesmas lojas em Hebron, onde tinha fortes relações comerciais. Eles se sentavam nas mesmas reuniões, discutindo novamente ao redor do fogo, tomando chá, com os homens perguntando sobre sua experiência na prisão, o tratamento, a tortura e os interrogatórios. Ele falava modestamente, tentando minimizar seus medos do ocupante e da prisão, afirmando que, embora fosse realmente difícil, era suportável. Isso alimentava sua determinação, fortalecia seu espírito e fazia com que percebessem sua força e grandeza. Os homens balançavam a cabeça em descrença e espanto. Talvez, depois que ele partisse, um diria ao outro: "Veja, ele perdeu a razão, trouxe problemas para si mesmo e para sua família, criou um rebuliço e, no entanto, diz que é possível e suportável. Que absurdo!" Seu irmão, Abdel Rahman, estava no terceiro ano do ensino médio (Tawjihi) na Escola Secundária Tariq Ibn Ziyad em Hebron. Ele era conhecido por sua diligência, moralidade, religiosidade e suas relações próximas com muitos jovens da cidade e das aldeias vizinhas. Naquela época, um grupo de estudantes devotos associados ao movimento islâmico começou a surgir na Escola Tariq Ibn Ziyad. Vários professores dessa escola, que se formaram na Universidade da Jordânia há algum tempo e se juntaram à Irmandade Muçulmana durante seus estudos lá, começaram a espalhar o pensamento islâmico na cidade ao retornarem a Hebron e trabalharem em suas escolas, encontrando terreno fértil entre os estudantes do ensino médio. Simultaneamente, o Colégio de Sharia foi aberto na cidade, supervisionado pelo prefeito. A reunião de jovens no colégio naturalmente formou correntes políticas e ideológicas, com a influência da Irmandade Muçulmana sendo a mais proeminente, graças aos professores do colégio e aos cursos de estudos islâmicos e de Sharia oferecidos. Um grupo de estudantes começou a se formar em torno da ideia da Irmandade Muçulmana. O nome da Irmandade Muçulmana na cidade de Hebron não era acompanhado pela música alta que o seguia quando mencionado na Faixa de Gaza ou no norte da Cisjordânia, onde o nome da Irmandade era quase como um insulto ou maldição. No entanto, em Hebron, a Irmandade tinha uma história antiga. A ideia da Irmandade foi adotada por famílias conhecidas por sua riqueza e honra na cidade, tornando fácil para o nome aparecer e ser declarado sem constrangimento. Na Escola Tariq Ibn Ziyad, Abdel Rahman se encontrou com outro grupo de jovens da cidade e de outras vilas. Influenciados por estudantes universitários do Colégio de Sharia e por alguns professores, eles formaram uma estrutura aberta para estudar e adotar as ideias da Irmandade Muçulmana, abraçando o estudo do islamismo e do pensamento islâmico contemporâneo. Um dia, um grupo de colegas decidiu visitar Abdel Rahman na vila de Surif, como parte das atividades da Irmandade que promoviam conhecimento, união e educação. Cerca de dez estudantes, amigos de Abdel Rahman, se reuniram em uma encosta, onde brincavam e discutiam temas relacionados à religião e à política. A pedido de Abdel Rahman, sua tia preparou o almoço para eles, e ele havia abatido quatro galinhas pela manhã, enquanto ela começava a cozinhar um delicioso musakhan. Quando o tio de Abdel Rahman retornou de sua loja, ele se atrasou para buscar a comida e decidiu levá-la até os jovens. Ao chegar, cumprimentou-os e chamou Abdel Rahman para informá-lo de que a refeição estava pronta. Ele agradeceu, surpreso com o gesto, já que pensou que o tio havia se incomodado, pois pretendia ir buscá-la. Ele então explicou que não havia incômodo algum nisso e que, na verdade, era uma oportunidade valiosa de conhecer os jovens. Ele se sentou com eles durante o almoço, conhecendo-os e participando da diversão, da felicidade e das discussões, tentando agitar seus sentimentos nacionalistas, sondando suas opiniões, ideias e prontidão. Perguntou sobre suas visões sobre o estado atual do trabalho nacional no país. Um dos jovens respondeu que o problema é que nosso povo ainda carece dos componentes mais importantes para o trabalho nacional e a resistência, portanto, o nível de prontidão e sacrifício permanecia baixo. Abdel Fattah, surpreso, perguntou como ele podia dizer isso e em que sua reivindicação se baseava. O jovem respondeu que uma causa tão significativa e crucial quanto a causa islâmica, a questão da Mesquita de Al-Aqsa, a primeira Qibla e o terceiro local mais sagrado, requer muito sacrifício e martírio, e o nível do trabalho nacional ainda é muito mais simples do que o necessário. A prontidão do povo é um milhão de vezes menor do que o necessário. Abdel Fattah discutiu novamente, dizendo: "Mas você não ouviu falar das operações fedayeen em todas as áreas ocupadas na Faixa de Gaza, no norte e centro da Cisjordânia, em Jerusalém, em Hebron e nas aldeias?" O jovem interrompeu: "Sim, eu ouvi, mas tudo isso é muito menos do que o necessário! Você não vê, cara, como os judeus se movem livremente na cidade de Hebron, sem que ninguém os confronte, exceto raramente? Como os turistas visitam o santuário e os judeus vagam e brincam na Mesquita Ibrahimi? Eles vêm para negociar em Hebron, frequentam suas oficinas de ferreiro e carpintaria, e nosso povo e nossas famílias lidam com eles como se não fossem uma ocupação e não ocupantes e usurpadores de nossa terra e santidades." Abdel Rahman interrompeu: "Sem dúvida, a motivação nacional sozinha não é capaz de administrar o conflito, e é necessário..." Abdel Fattah o interrompeu: "Meu irmão, nosso povo defendeu sua terra ao longo da história e não se rendeu. Eles são..." O jovem interrompeu: "Vou lhe contar uma história que aconteceu comigo. Depois da ocupação israelense de Hebron, eu ainda era jovem e vi um judeu caminhando sozinho na rua, o que me irritou. Peguei uma pedra do chão e atirei naquele judeu, então corri para trás das macieiras em um pedaço de nossa terra e fiquei lá até acreditar que ele tinha ido embora. De repente, ouvi a voz de um dos vizinhos chamando: 'Jamal, Jamal... venha, ele se foi.' Quando emergi de trás das árvores, vi que o judeu estava escondido atrás do canto da casa. Ele veio em minha direção e sacou sua pistola em direção à minha cabeça, tentando me assustar para que eu não repetisse. Entendi que, depois que joguei a pedra nele, ele bateu à porta dos vizinhos e os ameaçou, dizendo que, se não me trouxessem e me entregassem a ele, destruiria a casa deles e prenderia seus filhos. Então, um dos filhos deles acabou me entregando ao judeu dessa maneira." Abdel Fattah interrompeu: "Essas coisas acontecem, isso acontece... Mas as pessoas estão bem, e nossa nação está bem. Eu digo que nossa nação está bem; até essas pessoas são boas, mas são pobres e temem por seus interesses, o que significa que sua disposição para se sacrificar é limitada. Um longo processo deve ser feito..." Abdel Fattah interveio: "Cara, não há necessidade de nenhum processo; o dever obriga todos a fazerem sua parte. Mas o que temos a ver com essa conversa? Por que estou incomodando suas cabeças com minhas falas? Deveria deixar vocês continuarem seu dia." Ele se levantou, sacudindo as roupas, e disse: "Bem-vindos, rapazes, bem-vindos," e se despediu, dizendo "A paz esteja com vocês" enquanto se afastava. Os rapazes se levantaram, brincando entre as oliveiras. Meu irmão Mohammed e meu primo Ibrahim foram profundamente influenciados por meu irmão Hassan e sua religiosidade. Eles começaram a rezar e, aos poucos, comprometeram-se a frequentar a mesquita com ele. Eu não me via como eles; enquanto às vezes eu rezava, em outras ocasiões acabava negligenciando a oração. Em algumas dessas visitas, acompanhava-os até a mesquita, onde participávamos das orações em congregação. Após a oração, muitas vezes nos sentávamos em um dos círculos que eram realizados, onde alguém falava sobre um tema religioso, explicava trechos do Alcorão, elucidava um nobre hadith, lia um livro e discutia seu conteúdo, ou comentava sobre a biografia do Profeta. Após a oração do Maghrib, quando eu também me juntava a eles na mesquita, eles costumavam se reunir em círculos e recitar em coro as orações conhecidas como Al-Mathurat. Embora eu não conseguisse memorizar o que recitavam, apenas movia meus lábios junto com eles, como se soubesse o que estavam lendo. Mahmoud estava muito descontente com a religiosidade de Mohammed e Ibrahim e já havia ficado chateado anteriormente com a religiosidade de Hassan. Frequentemente, ele se sentava com todos eles ou com cada um individualmente, tentando convencê-los a parar de ir à mesquita e participar das atividades lá, avisando-os de que os responsáveis eram Ikhwanjis, ou seja, da Irmandade Muçulmana. Ele alegou que o sheikh Ahmad era um Ikhwanji e que a Irmandade era contra Abdel Nasser, contra a unidade árabe e não reconhecia a Organização de Libertação da Palestina. Eles afirmavam que os mártires da revolução palestina não eram realmente mártires e que não participavam da resistência e da ação armada. Eles olhavam para ele, estivessem juntos ou individualmente, surpresos, dizendo: "Do que você está falando? Eu vou à mesquita, sento nas palestras e ouço o que é dito. Não há nada como o que você está dizendo!" Mahmoud respondia, com a voz mais alta e intensa: "Mas eu os conheço; eles não falam esse tipo de coisa com você agora. No momento, eles falam sobre religião, islamismo, o Profeta e oração, e então começam a abordar assuntos polêmicos." Um deles expressou sua irritação, dizendo: "Cara, pare com essa conversa! Você acha que somos crianças?" Em todas as vezes que fui à mesquita e sentei-me nessas palestras, nunca ouvi ninguém lá tocar em política, mencionar a Palestina, a resistência ou a ocupação, nem mesmo a história da causa palestina, a Organização de Libertação, o Fatah, os mártires ou qualquer outra coisa. Eles só falavam sobre tópicos puramente religiosos. Não sei se discussões sobre esses tópicos ocorreram em sessões das quais não participei. No entanto, como muitos jovens do campo naquela época, sentia um profundo respeito e admiração por Abu Ammar, Yasser Arafat, que se tornou um símbolo da revolução palestina. Considerava-o meu líder e comandante, frequentemente levantando sua imagem em manifestações e entoando a frase: "Com nossas almas, com nosso sangue, nós o redimimos, Abu Ammar," com sinceridade e seriedade que brotavam do fundo de nossos corações. N o entanto, notei que meu irmão Hassan não era como eu ou os outros jovens no campo. Não percebi que ele se tornasse tão emotivo ou afetado quanto nós quando o nome de Abu Ammar era mencionado, como se fosse apenas qualquer outro nome trazido à sua frente. Mas nunca o ouvi expressar uma posição oposta ou adversa em relação a Arafat ou à Organização para a Libertação da Palestina. Quando o tópico dos mártires era levantado, alguém mencionava o mártir fulano de tal ou tal que foi martirizado. Hassan, com sua habitual franqueza, frequentemente declarava: "Só Deus sabe quem é mártir e quem não é, pois isso está ligado a intenções e corações." Sua sinceridade se intensificava ao se falar de mártires da Frente Popular, questionando: "E quem sabe se ele é um mártir? Pode nem acreditar em Deus ou ser ateu; como pode ser um mártir?" Essas palavras deixavam Mahmoud furioso. Ele exclamava: "Quem é você e todos os seus sheikhs para decidir quem é um mártir, enquanto vocês ficam em casa emitindo fatwas sobre aqueles que lutam pela nação?" Diante do fervor de Mahmoud, Hassan murmurava algumas palavras indistintas, levantava-se agitado e deixava o local. Se Mohammed e Ibrahim estivessem presentes, logo se retirariam em seguida, dispersando a reunião. Quando Abdel Hafiz participava das discussões, o clima se tornava ainda mais acirrado. Ele começava a criticar os sheikhs e a religião, afirmando que a Irmandade Muçulmana era composta por agentes a serviço da Arábia Saudita. As discussões intelectuais se intensificavam, e Hassan, cheio de raiva, lançava acusações de ateísmo e alega que eram “caudas da União Soviética”, que havia reconhecido o estado de Israel em 1948. Embora parte do discurso de Hassan me atraísse e ressoasse em minha alma, eu não compreendia sua posição em vários pontos. Sua fraqueza se tornava evidente ao discutirem o papel dos islâmicos em carregar a preocupação nacional e na resistência armada contra a ocupação. Também era claro seu posicionamento ambíguo em relação à Organização de Libertação da Palestina. Hassan, Mohammed e Ibrahim pareciam incapazes de convencer os outros de suas crenças, pois, a meu ver, não compreendiam completamente suas próprias convicções sobre essas questões. Era como se buscassem orientação no sheikh Ahmad, esperando que ele discutisse essas questões nas sessões que realizaria na mesquita nos dias seguintes. Certa vez, notei que eles queriam que eu os acompanhasse à oração do Maghrib na mesquita. Aceitei o convite e fui com eles. Rezamos o Maghrib atrás do sheikh Hamed, que, envelhecido, quase não conseguia ser ouvido. A mesquita estava repleta de jovens, homens e meninos, bem diferente de quando eu a frequentava com meu avô, que Alá tenha misericórdia dele, na minha infância. Após a oração, alguns deixaram a mesquita, enquanto um grande número de jovens, cerca de cinquenta, se sentou em círculo. O sheikh Ahmad começou sua palestra, louvando a Alá e enviando bênçãos sobre Seu Mensageiro. Ele discutiu o papel dos humanos na Terra e sua servidão a Alá, citando o exemplo de Rab'i ibn Amir a Rustum, o comandante persa antes da Batalha de Qadisiyyah. Quando Rustum questionou o que os levou da Península Arábica a lutar contra eles, Rab'i respondeu: "Viemos para tirar os servos da adoração dos servos para a adoração do Senhor dos servos, da injustiça das religiões para a justiça do Islã, e da estreiteza deste mundo para sua expansividade e o além." O sheikh detalhou esse entendimento, ressaltando que era difícil para nosso povo compreender no contexto da ocupação, embora fosse o único caminho para a libertação e salvação. Ele traçou um paralelo com o Profeta Muhammad, que, em Meca, convidou seu povo para o Islã, onde residiam dignidade e grandeza, mesmo quando se opunham a ele. Ao final, enfatizou que nossa dignidade está em nossas mãos e que é esse entendimento que nos trará a verdadeira liberdade. O sheikh Ahmad começou a discutir a definição de um mártir no Islã, afirmando que qualquer um que lute para que a palavra de Alá prevaleça está no caminho de Alá, configurando a definição legal de um mártir. O que as pessoas convencionalmente consideram um mártir, ele argumentou, é um tema diferente. Ele aprofundou-se em conceitos relacionados à natureza da comunidade islâmica que representa os muçulmanos, sugerindo, quase sem dizer, suas reservas sobre a Organização para a Libertação da Palestina ser a única e legítima representante do povo palestino. O sheikh Hamed chegou então, pedindo a oração de Isha. Levantamo-nos para orar, e ele nos conduziu como o imã. Durante a oração, ele recitou versos do início da Surata Al-Isra, repetindo palavras ou frases dos versos como se estivesse prolongando sua lição sobre "servos nossos, poderosos em força." Notei que o sheikh evitava mencionar explicitamente o conflito com a ocupação, insinuando-o apenas, como se temesse perseguições e assédios das autoridades ocupantes que poderiam impedir sua mensagem. Hassan, Mohammed e Ibrahim deixaram a mesquita satisfeitos, expressando contentamento e admiração pelo discurso do Sheikh Ahmad no caminho de volta para casa. Embora as palavras do sheikh fossem belas e impactantes, não consegui entender o que exatamente os agradou, pois não ofereciam respostas claras às questões levantadas por Mahmoud e Abdel Hafiz nas discussões com Hassan. A vida no campo começava a melhorar visivelmente. Muitas famílias tinham agora um ou dois membros trabalhando em Israel, ganhando uma renda decente em comparação com as antigas condições no campo ou em países árabes como Arábia Saudita e Kuwait. As condições das pessoas estavam claramente se aprimorando; rádios eram comuns em todas as casas e muitas tinham televisores. Muitas famílias haviam assinado a rede elétrica, iluminando seus lares; algumas tinham geladeiras ou fogões a gás, e a maioria estava conectada à rede de água. Em nossa casa, possuíamos um bom rádio e assinamos as redes de eletricidade e água, embora ainda não tivéssemos a sorte de ter uma televisão, geladeira ou forno a gás. Apesar disso, nossa situação era muito melhor do que a de muitas famílias que permaneciam em dificuldades. Nas últimas duas décadas, desde a migração após a Nakba (1948), a população dos campos havia dobrado surpreendentemente. As casas já não acomodavam mais seus habitantes, especialmente porque muitos que eram crianças na época ou nasceram após a Nakba agora se tornaram homens, casaram-se e tiveram filhos. Cada casa tinha um ou mais irmãos casados, transformando as residências já superlotadas em algo parecido com galinheiros. Nesse contexto, começaram as discussões sobre projetos de moradia preparados pelo Departamento de Moradia do governo militar. Aqueles que desejassem expandir suas casas poderiam registrar seu nome, pagar taxas nominais, desde que demolisse a casa de campo, e assim, cada indivíduo casado receberia um quarto nos novos bairros a serem estabelecidos. Isso gerou um debate acalorado entre os moradores. Não houve reunião ou visita em que essa questão não fosse levantada, dividindo as pessoas em apoiadores e oponentes. Os apoiadores defendiam a adaptação à realidade, alegando que viver em "latas de sardinha" indefinidamente não era viável. Com o crescimento populacional significativo, a solução para o problema parecia distante, e não podíamos comprar terras regulares e construir nelas devido ao custo proibitivo. Os oponentes, por sua vez, temiam que esvaziar os campos de seus moradores diluísse a questão dos refugiados, acreditando que esse era o objetivo do ocupante: estabelecer refugiados nesses bairros e acabar com sua causa. O debate se prolongou, e esses projetos permaneceram apenas uma ideia ainda não implementada, sem que a posição de nenhum dos lados fosse provada como certa ou errada. Antes de meus irmãos Mahmoud e Hassan se casarem, eu não sabia que existiam cosméticos. Minha mãe, como outras mulheres do campo, nunca usou tais produtos. Em ocasiões especiais, elas apenas descoloriam os cabelos e clareavam as sobrancelhas, e mesmo assim, pareciam extremamente bonitas. Quem procuraria cosméticos quando lutava para alimentar os filhos, que só provavam carne em ocasiões importantes e não conseguiam distinguir entre nomes de frutas e tipos que só viam em fotos de livros de biologia da escola? Quando uma das meninas se casou, ficou evidente que ela havia utilizado maquiagem para realçar sua beleza, mas eu não sabia que existia algo especificamente conhecido como cosméticos. Após os casamentos de Mahmoud e Hassan, sempre que entrava em um dos quartos deles, via garrafas e caixas dispostas nas cômodas, que eram entendidas como cosméticos. Contudo, parecia que esses itens eram usados apenas no dia do casamento e nas cerimônias de parentes. Até então, não tínhamos visto nenhuma mulher nas ruas do campo adornada com maquiagem. De fato, muitas mulheres não usavam véu, enquanto algumas o faziam; no entanto, o uso de cosméticos ainda não era amplamente conhecido ou aceito, mesmo com a melhoria visível na situação econômica da população. Embora algumas mulheres tenham começado a adotar cosméticos de maneira limitada, não houve uma transformação significativa nesse aspecto. As garotas do campo apresentavam sua beleza natural, sem recorrer a cosméticos ou mesmo aos tratamentos de beleza mais simples, como a remoção de pelos ou o afinamento das sobrancelhas. Mesmo assim, elas frequentemente brilhavam como luas cheias, sua beleza acentuada pela modéstia. Ao serem abordadas, seus olhares se fixavam no chão, e se por acaso seus olhos cruzassem com os de um rapaz, rapidamente desviavam, suas bochechas adquirindo um tom avermelhado que realçava sua beleza. Khalil, filho de um vizinho, começou a nutrir sentimentos por uma das meninas do campo após um breve encontro visual. Ele acreditava que a jovem correspondia aos seus sentimentos e aguardava ansiosamente o momento em que ela saísse para a escola e voltasse para casa. Jamais ousava se aproximar ou trocar palavras com ela; a simples troca de olhares à distância era suficiente para ele, interpretando isso como uma comunicação silenciosa de amor. Khalil sonhava em propor casamento aos pais da jovem após terminar seus estudos e garantir um emprego que lhe permitisse economizar o suficiente para construir uma casa e se casar. Alguns rapazes trocavam correspondências com garotas que admiravam, e algumas delas respondiam. Contudo, a maioria dos jovens do campo seguia rigorosamente as regras que proibiam tais interações, orientados pela educação conservadora de nossa mãe e os princípios da tradição. Apesar disso, parecia que alguns jovens ousavam flertar, tratando esses assuntos de maneira mais leve. Certa vez, ao voltar da praia, encontrei Ibrahim, meu primo, retornando da mesquita. Uma garota da vizinhança, conhecida por sua natureza brincalhona, estava sentada na porta de sua casa. Ao ver Ibrahim, que caminhava com olhar baixo, como ensinado pelos sheikhs da mesquita e pela nossa mãe, ela o chamou de forma divertida: "Oh, é o grande sheikh, que você nos abençoe! Por favor, nos agracie com um olhar, você que só olha para cima, nunca para baixo." O rosto de Ibrahim corou de vergonha e timidez, e ele apressou o passo, como se quisesse escapar daquela situação embaraçosa, deixando suas palavras ecoando no ar. A vitória de 1973, embora não tenha melhorado de fato nossa condição como palestinos, trouxe uma mudança significativa em nossos sentimentos. Embora não víssemos Israel partir da Palestina ou retornássemos às nossas cidades e vilas de onde fomos expulsos em 1948, e nem mesmo os territórios ocupados em 1967 foram libertados, houve um avanço do exército egípcio ao cruzar o Canal de Suez e romper a Linha Bar-Lev. Apesar disso, estávamos imensamente satisfeitos e orgulhosos pela derrota de Israel. Era assim que percebíamos as coisas naquele período, acreditando, de coração e mente, que o mito de Israel e seu exército invencível havia se desmoronado diante da grandeza e da determinação dos soldados árabes, seja na frente egípcia ou síria. Nossos corações estavam nas alturas, transbordando de orgulho e dignidade. Contudo, nossos sentimentos começaram a se alterar ao ouvirmos o novo discurso do presidente egípcio Sadat, expressando sua disposição para a paz com Israel. O choque foi profundo ao ouvirmos o anúncio de sua visita ao Knesset israelense. A catástrofe nos silenciou ao acompanharmos pela rádio a cobertura de sua visita a Jerusalém e seu discurso diante do governo israelense e dos membros do Knesset. Não tínhamos uma televisão, então não presenciamos essas imagens, mas a cobertura do rádio foi suficiente para nos deixar atordoados, fazendo-nos questionar a realidade do que ouvíamos. Parecia que o mundo árabe, ou a maior parte dele, compartilhava nosso choque, dado o nível de contradições e disputas que existiam entre os regimes, que eram profundas e significativas. Como palestinos, nos inclinávamos completamente às vozes opostas, antagonistas e agressivas contra Sadat e os Acordos de Camp David, preferindo sintonizar estações de oposição, especialmente aquelas que transmitiam de Bagdá. O fechamento das universidades egípcias para estudantes palestinos foi um evento marcante para nossa família, refletindo as profundas divergências entre Sadat e a OLP, que se opunha à paz com Israel. Essa oposição era clara e explícita, culminando em tragédias, como o assassinato do jornalista Al-Sabai por palestinos. Como resultado, o Egito decidiu restringir suas relações com os palestinos, negando a aceitação de graduados do ensino médio da Faixa de Gaza nas universidades egípcias. Meu irmão Mohammed, que havia terminado o ensino médio, viu-se em um dilema. Apesar de nossa situação econômica ser mais favorável para que ele estudasse no Egito, ele optou por se inscrever na Universidade Birzeit, na Cisjordânia, próxima a Ramallah. Ao ser aceito na Faculdade de Ciências, mudou-se para Ramallah, compartilhando um apartamento com outros estudantes. Ele retornava para casa uma vez por mês, desfrutando breves momentos conosco. Durante esse período, as atividades fedayeen continuaram, embora em declínio, enquanto grande parte do esforço nacional se transformou em trabalho político e sindical. As autoridades israelenses permitiram eleições municipais na Cisjordânia, levando à formação de estruturas políticas. Em Hebron, representantes do movimento Fatah, liderados por Fahd Al-Qawasmi, se uniram à Irmandade Muçulmana contra o sheikh Jabari, prefeito desde o governo jordaniano, que acabou se retirando ao perceber suas mínimas chances de vitória. Os esforços do Fatah e da Irmandade culminaram em uma vitória nas eleições, resultando em um conselho municipal diversificado. Representantes nacionais, como Bassam Shak'a, também conquistaram assentos em outras cidades. Enquanto isso, sindicatos profissionais foram formados nas cidades da Cisjordânia, com eleições periódicas para seus órgãos administrativos. As forças de esquerda e o Fatah competiam, enquanto a corrente islâmica começava a emergir, frequentemente se aliando ao Fatah antes de competir independentemente. No final dos anos 1970, após o fechamento das universidades egípcias para os estudantes da Faixa, um grupo de líderes de Gaza decidiu fundar uma universidade na região. Eles tentaram contatar as autoridades israelenses, mas sem sucesso. No entanto, uma universidade foi estabelecida na escola secundária religiosa Al-Azhar, transformando-se gradualmente em uma universidade, embora sem reconhecimento oficial das autoridades de ocupação. Esses líderes buscaram apoio da liderança da OLP no exterior para abrir a universidade e mobilizaram recursos financeiros de países árabes. Com a implementação dos Acordos de Camp David entre Egito e Israel, Israel tentou melhorar sua imagem nos territórios ocupados, criando a Administração Civil como uma preparação para a autonomia prometida. Contudo, essa administração era apenas uma nova nomenclatura para o governo militar, sem mudanças significativas. Nesse período, os islamistas se tornaram ativos, abrindo instituições e associações de acordo com a lei otomana. Isso incluiu associações islâmicas, sociedades de caridade e clínicas, oferecendo serviços aos moradores e disseminando a ideologia islâmica. Minha irmã Tihani se formou no instituto de professores durante esse tempo e foi contratada por uma escola primária da UNRWA. Logo, um jovem de boa índole a pediu em casamento, e ela encontrou felicidade em sua nova vida conjugal.

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo XI À medida que a data de soltura de Mahmoud se aproximava, minha mãe começou a se preparar para recebê-lo de volta e celebrar seu retorno triunfante. Nós arrumamos a casa novamente, e ela preparou feno-grego, basbousa e outras variedades de comida. Começamos mais uma vez a falar sobre os projetos e ambições que havíamos discutido em seu retorno do Egito. No dia de sua libertação, todos nós nos vestimos adequadamente em frente ao portão de Saraya. Ele apareceu pela porta ao meio-dia, e quando nos viu, correu em nossa direção. Nós também corremos ao seu encontro, recebendo-o com abraços enquanto murmurávamos orações de agradecimento por sua segurança. Como de costume, minha mãe estava atrasada. Mahmoud chegou até ela, beijou sua cabeça e suas mãos enquanto ela tentava pará-lo, dizendo: "Não, meu engenheiro." Então fomos para casa de cabeça erguida, e sempre que passávamos por alguém que conhecíamos, as pessoas paravam rapidamente ou se viravam para nós e vinham parabenizar Mahmoud, abraçando-o e dizendo: "Graças a Deus por sua segurança, meu engenheiro." Quando chegamos ao limite do nosso bairro, toda a comunidade nos esperava, recebendo Mahmoud como um herói libertador, e as celebrações e felicitações continuaram por vários dias. Assim que nossas comemorações do retorno de Mahmoud da prisão terminaram, novas celebrações começaram por seu emprego na Agência, onde ele começou a trabalhar como inspetor de construção e engenheiro civil em vários projetos. Ficou claro que os céus se abriram para nós após um longo período de dificuldades, pois o emprego na Agência vinha com um salário muito generoso. Logo após as comemorações pelo trabalho de Mahmoud, outra alegria chegou com o noivado da minha irmã Fatima com um dos colegas de Mahmoud. Isso foi seguido pelo casamento deles. No dia do casamento de Fatima, após ela se mudar para a casa do marido e voltarmos da festa de casamento para nossa casa, sentimos como se um canto da nossa casa tivesse sido demolido. Fatima preencheu tanto nossas vidas que eu pessoalmente senti como se meu coração tivesse sido arrancado do peito. Mas, com o tempo, nos acostumamos com sua ausência, especialmente depois de saber que ela estava feliz em seu casamento. Pouco depois, Abdul Hafiz, nosso vizinho e filho de Umm Al-Abd, que havia sido preso sob acusações de filiação e trabalho para a Frente Popular, foi libertado. A vizinhança o recebeu com uma celebração tão grandiosa quanto a do meu irmão Mahmoud, e sua mãe, Umm Al-Abd, também havia preparado doces para comemorar sua libertação. A recepção de Mahmoud a Abdel Hafiz foi muito estranha. Por um lado, foi extremamente calorosa, já que eles viveram juntos na prisão e passaram pela greve e pelo sofrimento juntos, o que os tornou amigos próximos. Por outro lado, havia uma rivalidade evidentemente forte entre eles, pois rapidamente criticavam um ao outro e interrompiam a conversa quando ela tocava em posições políticas e ideológicas. Meses depois do início do trabalho de Mahmoud, minha mãe insistiu em começar nossos projetos construindo um novo quarto adequado para o engenheiro e para seus amigos, colegas, e os jovens e homens da vizinhança que vinham visitá-lo. De fato, contratamos um pedreiro, compramos os materiais necessários e construímos uma cela espaçosa com paredes altas, coberta com amianto, com várias janelas grandes e uma excelente porta de madeira. O piso foi elevado e pavimentado com cimento. Minha mãe então insistiu em comprar uma cama. Embora fosse de segunda mão, foi um avanço na evolução da nossa casa. Mahmoud dormia nela, e às vezes um de nós se deitava nela por um tempo. Depois, compramos uma mesa e duas cadeiras, marcando um desenvolvimento notável em nossa casa. Então a conversa sobre as intenções de casamento de Mahmoud começou a aumentar, e minha mãe discutiu com ele o tipo de garota que ele queria. Ele queria uma garota específica? Quais qualidades ele buscava em sua noiva? A resistência começou a enfraquecer, à medida que muitos foram presos e muitos martirizados. O mundo se abriu para as pessoas, distraindo-as, e os sucessos da inteligência israelense contra a resistência resultaram na captura de grandes quantidades de armas e munições. O nível de informação e compreensão da realidade palestina parece ter aumentado significativamente, permitindo que Israel restringisse e reduzisse a resistência. As Forças de Libertação Popular começaram a se deteriorar, pois, sendo uma organização militar em sua essência, careciam de profundidade organizacional, apoio externo e sua presença estava limitada à Faixa de Gaza, sem se estender à Cisjordânia. Com o tempo, passaram a ocupar a posição anteriormente mantida pelo Fatah e pela Frente Popular. Com a prisão e encarceramento de muitos jovens, novas correntes intelectuais e políticas começaram a emergir, fomentando discussões acaloradas entre esses jovens, suas famílias e em círculos fora do alcance da inteligência israelense. Ficou evidente que alguns adotaram a perspectiva do Fatah e suas ideias, enquanto outros seguiram a ideologia da Frente Popular. Abdel Hafiz costumava visitar nossa casa com frequência, sentando-se no quarto de Mahmoud para participar de discussões intelectuais. Como um marxista socialista, ele defendia essa ideologia, debatendo o materialismo histórico (dialética) e citando obras de Marx, Lenin e Engels. Abdel falava sobre o apoio da União Soviética ao nosso povo e aos nossos direitos, além da assistência de países socialistas à nossa causa, enfatizando a necessidade de alavancar essa amizade e suporte. Mahmoud, por sua vez, adotava uma perspectiva diferente, argumentando que nossa causa não podia se dar ao luxo de se dividir em diversas correntes ideológicas. Ele acreditava que todos eram livres para escolher suas ideologias, mas que nossos esforços deveriam se unir sob a bandeira do movimento de libertação nacional Fatah, que acolhe religiosos, seculares, comunistas, cristãos e muçulmanos, rejeitando diferenças ideológicas. Sempre que se reuniam em nossa casa, na casa de Umm Al-Abd, ou ficavam na esquina, essas discussões irrompiam. As vozes se elevavam, cada um defendendo firmemente sua posição, às vezes acaloradamente, mas eventualmente terminavam com chá, retornando às suas vidas e preocupações cotidianas. Por outro lado, o sheikh Ahmad começou a convidar os jovens para rezar e vir à mesquita. Eles começaram a frequentar a mesquita para orações e, depois, se sentavam em um círculo para ler o Alcorão ou estudar livros religiosos sobre a biografia do Profeta, jurisprudência ou hadith. O sheikh Ahmad explicava, interpretava e treinava os jovens ao seu redor, que recebiam seus ensinamentos avidamente. Ele guiava esses jovens, que então se espalhavam, trazendo novos jovens para a mesquita e expandindo assim o círculo. Meu irmão Hassan era o mais bondoso entre nós e o mais disposto a se sacrificar pelos outros. Ele assumiu a responsabilidade de sustentar a casa e cobrir as despesas educacionais de Mahmoud no Egito por meio de seu trabalho na barraca de vegetais. Apesar de ter notas excelentes em seu certificado do ensino médio, ele aceitou estudar na escola profissionalizante da Agência. Dada uma oportunidade adequada, ele poderia ter estudado engenharia ou ciências, mas as circunstâncias o forçaram a aceitar estudos profissionais, continuando a suportar o fardo da barraca de vegetais enquanto se aproximava da graduação na seção de torno e fresagem da escola profissionalizante. Enquanto trabalhava na barraca de vegetais, Hassan conheceu o Sheik Ahmad, que comprou dele várias vezes as necessidades domésticas e notou seu bom caráter e natureza genuína. O Sheik o convidou a rezar e frequentar a mesquita, lembrando-o da vida após a morte e alertando contra a desobediência a Alá e a busca por prazeres mundanos. Ele afirmava que o caminho da religião e da retidão é o melhor e mais curto caminho para a felicidade, o sucesso nesta vida e a salvação na outra vida. Hassan ficou comovido com essas palavras, prometendo ao Sheik que começaria a rezar e a frequentar a mesquita. De fato, a partir daquela noite, Hassan começou a fazer ablução e a rezar, indo à mesquita sempre que possível. Ele geralmente ia à mesquita para a oração do Maghrib e ficava lá até a oração do Isha. Após a oração, ele voltava para casa. O assunto foi muito bem recebido por nossa família, especialmente por minha mãe, já que a oração e a frequência à mesquita eram irrepreensíveis. Hassan, sendo maduro e consciente, não gerava preocupações para nós. Às vezes, ele participava das discussões entre meu irmão Mahmoud, nosso vizinho Abdel Hafiz e outros jovens, onde se mostrava particularmente afiado em seus debates contra Abdel Hafiz, acusando-o de ateísmo, descrença e infidelidade. Era evidente que Abdel Hafiz tinha uma apresentação intelectual mais forte, pois seu nível cultural era muito mais alto que o de Hassan. Parece que seu tempo na prisão havia dotado Abdel Hafiz com essas capacidades intelectuais. Ele atacava a abordagem do pensamento religioso, alegando que a religião era o ópio das massas e um agente entorpecente. "Onde estão as pessoas religiosas e qual é o papel delas na luta e resistência nacional contra a ocupação?" As respostas de Hassan eram fracas, e ele frequentemente entrava em choque com Mahmoud nessas discussões, pedindo um retorno à religião e a adesão a ela durante o processo de libertação, citando uma declaração atribuída a Omar Ibn Al-Khattab de que o estado do fim desta nação só seria retificado com o que retificou seu início. Mahmoud respondeu fortemente, afirmando que não havia dúvida ou objeção à religião, mas que estávamos em uma fase de libertação nacional e não devíamos nos distrair com nenhuma discordância ideológica ou religiosa, deixando Hassan sem palavras, incapaz de responder. Mahmoud então perguntou: "E os cristãos entre nosso povo? Onde eles estão na luta nacional? Como você lidará com eles se declararmos e começarmos o conflito?" No dia seguinte, Hassan voltou da mesquita com vários livros: um discutindo e rejeitando o pensamento marxista e as teorias socialistas, outro abordando o sistema econômico no islamismo, e um terceiro sobre credo. Ele os colocou ao seu lado, folheando-os em busca de respostas para as perguntas que não havia conseguido esclarecer na conversa do dia anterior. Mahmoud começou a notar mudanças em Hassan e, ocasionalmente, sentava-se com ele, perguntando sobre a mesquita e suas atividades. Tentava aconselhar Hassan a se manter longe desses grupos. Quando Hassan não deu ouvidos ao seu conselho, Mahmoud tentou usar a influência de nossa mãe para impedir que ele interagisse com esses grupos, introduzindo termos como "Ikhwanjee" (afiliados da Irmandade Muçulmana). Mahmoud alertou que o sheikh Ahmad e seu grupo, que frequentavam a mesquita e participavam de seminários e trocavam livros religiosos, faziam parte da Irmandade Muçulmana. Ele expressou à nossa mãe seu medo de que Hassan se tornasse "Ikhwanjee", ressaltando que a Irmandade não acredita no nacionalismo árabe, opõe-se a Gamal Abdel Nasser e tentou assassiná-lo. Além disso, regimes e governos são contra eles, perseguindo-os e não gostando deles. Ele advertiu que, se Hassan se associasse a eles, estaria se colocando em perigo injustificadamente. Minha mãe chamava Hassan para sentar-se com ela e perguntava sobre o que ouvira de Mahmoud, especialmente sobre a Irmandade Muçulmana. Hassan negou categoricamente ser membro da Irmandade ou que alguém da mesquita houvesse discutido a Irmandade com ele, ou que tivesse ouvido alguém falando sobre isso. Ele explicou que as atividades da mesquita se limitavam a rezar, aprender o Alcorão e estudar aspectos da religião. "Isso é errado?", ele perguntou, ao que sua mãe respondeu que não, aconselhando-o a ser cauteloso e a evitar assuntos problemáticos. Hassan a tranquilizou, deixando-a contente no final. Eu ouvia muitos desses incidentes, seja entre Mahmoud e Hassan, Mahmoud e nossa mãe, ou Hassan e nossa mãe. As discussões de Mahmoud eram mais convincentes para minha mente, mas a gentileza e a abordagem simples de Hassan aos assuntos eram mais reconfortantes e tranquilizadoras. Talvez sentindo isso, Hassan começou a me encorajar a orar e a acompanhá-lo à mesquita. Às vezes eu orava, às vezes não, e frequentemente me juntava a ele na mesquita, sentando-me nas sessões de "círculo" realizadas entre as orações do Maghrib e do Isha, lideradas pelo Sheikh Ahmad. Participei de várias sessões, incluindo interpretações do Alcorão, como as de Surah Az-Zumar e Al-Muddathir. As palavras do sheikh Ahmad foram impactantes e belas ao descrever as cenas do Dia do Juízo Final, os tormentos e prazeres da vida após a morte, e como o profeta Muhammad recebeu as ordens de seu Senhor para carregar a bandeira do chamado ao islamismo e proclamá-la com ousadia. Hassan se formou na escola profissionalizante e, imediatamente, encontrou trabalho em uma oficina de metalurgia e usinagem na área de Zeitoun, em Gaza. Ele ganhava um salário razoável, com a promessa de um aumento se provasse suas habilidades técnicas. Ficou claro que estávamos entrando em uma era de ouro de nossas vidas, após anos de pobreza e dificuldades. Naquela época, eu estava prestes a terminar o ensino médio, meu primo Ibrahim havia começado o ensino médio, e meu irmão Mohammed estava em seu segundo ano do curso científico. Tahani tinha terminado seu diploma e se registrado para o Teachers' Training College em Gaza, aguardando os resultados. Parecia que a vida estava sorrindo para nós novamente. Depois de anos de ausência, meu primo Hassan reapareceu, mas em uma nova forma. Ele havia se tornado um homem grande, deixado a barba e o cabelo crescerem, e usava roupas estranhas, quase assustadoras, semelhantes ao traje dos judeus. Usava uma corrente de ouro no pescoço, uma pulseira grossa de ouro no pulso, calças de cowboy surradas nos joelhos e segurava um maço de cigarros nas mãos. Ele parecia completamente de outro planeta. Ao bater na porta, não o reconheci a princípio. Ele passou os dedos pelos meus cabelos, espalhando-os, e disse: "Você é Ahmad." Reconheci-o pela voz. "Você é Hassan?" "Sim", ele respondeu, e eu gritei: "Mãe, Mahmoud, o primo Hassan voltou para nossa casa!" Todos saíram correndo de seus quartos em direção à entrada, e Hassan já tinha dado dois ou três passos para dentro. Todos que saíram pararam como se tivessem sido atingidos por um raio, sem saber o que dizer. Mahmoud foi o primeiro a se recuperar do choque, avançou para cumprimentá-lo e abraçá-lo. Ibrahim o cumprimentou, e Mahmoud o levou pela mão para seu quarto, seguido por Ibrahim, Hassan, meu irmão Mohammed e eu, enquanto minha mãe foi preparar o chá. Sentamo-nos na sala, e Mohammed começou a perguntar sobre o que tinha acontecido com ele e como as coisas tinham ocorrido. Hassan nos contou que estava morando em Tel Aviv, trabalhando em uma fábrica de propriedade do pai de sua namorada judia. Ele afirmou que sua situação era excelente e que estava alugando um ótimo apartamento em Jaffa. O mais significativo era sua pronúncia pesada ao falar árabe, frequentemente incorporando palavras hebraicas em sua conversa. Minha mãe trouxe o chá e o colocou na mesa. Ele perguntou: "Como você está, esposa do meu tio?" "Graças a Deus", ela respondeu. Em seguida, ele disse: "O importante, esposa do meu tio, é que consegui me dar bem. Saí do campo de refugiados, vi o mundo, ao invés de me afundar na miséria e privação do campo." Minha mãe, com um toque de sarcasmo, respondeu: "Ah, então você viu o mundo ao lado da sua namorada judia." Hassan retorquiu: "E daí se ela é judia?" Mahmoud interveio, perguntando: "Então, Hassan, o que vem depois?" Hassan respondeu: "Não há próximo ou antes. Só vim cumprimentar todos vocês e ver se Ibrahim precisa de alguma coisa." Ele então enfiou a mão no bolso, tirou a carteira e, de lá, retirou um grande maço de dinheiro, contou uma quantia significativa e estendeu a mão para Ibrahim com o dinheiro. Ibrahim não se moveu, e todos nós permanecemos em silêncio. Hassan insistiu: "Pegue, Ibrahim." Mas Ibrahim respondeu: "Não, obrigado. Eu quero viver com a família do meu tio, como qualquer outra pessoa aqui; não me falta nada." Hassan insistiu: "Pegue, eu sou seu irmão." Ibrahim retrucou: "Você é meu irmão quando voltar para viver conosco e deixar os judeus e seu estilo de vida." Hassan respondeu: "Calma, Ibrahim. Você quer que eu volte para o campo de refugiados? Por que você não vem comigo?" Ibrahim recusou, dizendo: "Eu busco refúgio em Alá." Hassan concluiu: "Como você desejar." Mahmoud tentou envolver Hassan em uma conversa, tentando convencê-lo a voltar para casa. Lembrou-lhe que sua casa ainda o aguardava e que ele poderia reconstruí-la e organizá-la. Sugeriu que poderiam encontrar uma boa esposa e um emprego respeitável para ele. Hassan sorriu o tempo todo, indicando sua recusa, e então foi embora após uma despedida morna. Minha mãe continuou tentando convencer Mahmoud da necessidade do casamento, mas ele desviou do assunto, alegando que a casa era muito pequena e inadequada para isso. Ela tentou persuadi-lo, dizendo que isso seria temporário até que pudéssemos expandir. A casa tinha três cômodos: o novo quarto de Mahmoud, os dois cômodos antigos que havíamos consertado (onde ela, Tahani e Mariam viviam em um, e Hassan, Mohammed, eu e Ibrahim vivíamos no outro), e ele poderia se casar e viver com sua esposa no novo quarto. Mahmoud questionou onde os convidados ou visitantes se sentariam. Ela respondeu que poderiam se acomodar no quarto dos meninos ou no dela e das meninas. "Não é assim que todas as famílias dos campos de refugiados vivem?" Além disso, havia a casa do meu tio, onde poderiam consertar um quarto para expansão. De fato, foi acordado consertar dois quartos na casa do meu tio: um para Mahmoud e sua esposa, e o segundo para Hassan quando ele se casasse, enquanto o novo quarto permaneceria disponível para receber convidados. Após a construção dos dois novos cômodos, Mahmoud sugeriu à minha mãe que seu casamento fosse adiado por alguns meses, para que ele e Hassan pudessem se casar ao mesmo tempo. Dessa forma, em vez de arcar com os custos de dois casamentos, fariam uma única celebração, economizando nas despesas do casamento de Hassan. Hassan, sendo bondoso e tendo sacrificado sua educação por Mahmoud e pela família, merecia uma celebração compartilhada. Minha mãe se convenceu da ideia e começou a discuti-la com Hassan, assegurando-lhe que tudo estava pronto e que o casamento aconteceria. Depois de dias de persuasão e pressão, Hassan concordou, e minha mãe se envolveu em longas discussões com quem eles queriam se casar ou quais qualidades buscavam em uma noiva. Ela sugeriu várias candidatas, visitando suas casas para avaliar a limpeza, a ordem das casas e os hábitos das famílias, mas não ficou satisfeita com o nível encontrado. Tahani sugeriu que minha mãe considerasse uma de suas colegas da Faculdade de Formação de Professores, uma garota tão bonita quanto a lua cheia, de bom caráter e de uma família que se igualava à nossa posição social. A família da garota era simples e respeitável. Minha mãe e Tahani concordaram em visitar a casa da garota. Elas foram, e minha mãe voltou muito satisfeita, tendo encontrado a noiva perfeita para Mahmoud. A única coisa que faltava era Mahmoud gostar dela, a garota concordar e sua família consentir. Afinal, quem recusaria Mahmoud Al-Saleh, o engenheiro? Minha mãe descreveu a garota para Mahmoud, que expressou sua aprovação preliminar, aguardando uma decisão final após conhecê-la. Minha mãe visitou novamente a casa de Mohammed Al-Saeed, onde falou com a mãe de Mohammed sobre a honra de propor casamento à filha deles, "Widad", para Mahmoud. Após breves consultas em casa, a mãe de Mohammed os recebeu e marcou um encontro para a próxima sexta-feira à tarde. Na sexta-feira, meu tio veio participar da reunião, junto com minha irmã Fatima. Minha mãe, Mahmoud, Hassan, Tahani e os outros se prepararam e foram para a casa da noiva. Tradicionalmente, os homens se sentavam em uma sala e as mulheres em outra, trocando muitas palavras de boas-vindas e elogios. Eventualmente, Mahmoud e Widad se viram, e cada um expressou admiração e concordância. Uivos alegres encheram o ar quando anunciaram que estavam noivos, e foi acordado que o casamento e o contrato de casamento seriam realizados em dois meses. Isso nos deu tempo para concluir os arranjos necessários, especialmente para encontrar uma noiva para Hassan, além de permitir que Widad terminasse seu diploma na Faculdade de Formação de Professores e recebesse seu certificado. Minha mãe continuou sua busca por uma noiva adequada para Hassan, examinando uma garota após a outra, mas encontrando falhas em cada uma por vários motivos. Após cada viagem de exploração, ela retornava para relatar suas descobertas a Hassan, sempre acompanhada por Tahani. Depois de muito esforço, Hassan a confrontou com a pergunta: "Por que você está se incomodando tanto?" Com raiva, ela retrucou: "Por que eu não deveria me incomodar? Você não vale a pena, Hassan?!" Rindo, Hassan esclareceu: "Não me entenda mal, mãe. Quero dizer, a noiva estava bem debaixo do nosso nariz o tempo todo." Surpresa, ela perguntou: "Quem? O que você quer dizer?" Hassan revelou: "Suad, filha de Am Al-Abd, nossa vizinha." Minha mãe sorriu e provocou: "Sério? Você gostou dela todo esse tempo, Sheikh Hassan?" Corando, Hassan admitiu: "Você me conhece bem, mãe. Nunca olhei para ela desse jeito desde que crescemos, mas ela é linda, respeitável e tão desfavorecida quanto nós. Assim como diz o ditado: 'O barro da sua terra é para o seu próprio tijolo.'" Confirmando sua seriedade, minha mãe perguntou se ele realmente queria Suad. Hassan afirmou, e após discutir com Tahani, que ficou surpresa, mas concordou que Suad era linda e respeitável, minha mãe decidiu propor Suad para Hassan logo na manhã seguinte. Fiel à sua palavra, bem cedo na manhã seguinte, minha mãe pediu diretamente a Am Al-Abd a mão de Suad em casamento para Hassan. Am Al-Abd solicitou tempo até a tarde para consultar sua filha e filhos. À tarde, minha mãe retornou à casa de Am Al-Abd para ouvir a resposta, e sua alegria mútua era evidente em seus ululatórios comemorativos, atraindo felicitações dos vizinhos próximos. Os preparativos para o casamento começaram a sério, com a compra de móveis para a casa dos recém-casados e a preparação de enxovais para ambos. Minha mãe trabalhou incansavelmente, visitando a casa de Am Al-Abd, a casa de Abu Mohammad Al-Saeed e o centro da cidade para fazer compras, até que tudo estivesse pronto para a assinatura do contrato de casamento e a cerimônia. Coube a mim, Mohammed e meu primo Ibrahim preparar muitas coisas. Alugamos várias cadeiras de palha e as transportamos em um carrinho, colocando-as na frente da porta. Compramos uma grande quantidade de carne, dois sacos de arroz e reunimos um número significativo de bandejas dos vizinhos, etiquetando cada uma com o nome da família para evitar confusão. Minha mãe supervisionou vários vizinhos que vieram ajudar a preparar a comida. Preparamos a plataforma do casamento conectando várias mesas próximas à parede, cobrindo-as com esteiras e colocando duas cadeiras de bambu emprestadas sobre elas, que cobrimos com tapetes de oração. Arranjamos um longo cabo de extensão para a eletricidade, vindo de uma das casas distantes que tinham energia, pois nem todas as casas tinham eletricidade. Alugamos uma corda de luzes coloridas para pendurar acima da plataforma do casamento. Tudo estava pronto à tarde, quando os convidados começaram a chegar. Este livro está sendo traduzido pela equipe do Clandestino. Publicaremos diariamente os 30 capítulos (um por dia). Na página inicial do Clandestino, criamos uma seção especial para organizar as publicações. Acompanhe-nos! Para receber as atualizações diárias de clandestino pelo WhatsApp – e os capítulos de "O ESPINHO E O CRAVO," acesse o link: https://chat.whatsapp.com/KvxrKn8T5KE5cryooZosTZ

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo X No dia seguinte ao retorno do meu irmão Mahmoud a Gaza, após seus estudos no Egito, um outro estudante, que também voltava do Egito para as férias de verão, foi detido durante uma inspeção. Ele carregava uma carta contendo uma lista de nomes de jovens palestinos organizados no Egito para o movimento Fatah. Esses jovens deveriam começar a organizar atividades de guerrilha na Faixa de Gaza, e o nome de Mahmoud estava nessa lista. Como resultado, ele foi preso e interrogado. A seção de interrogatório na prisão de Gaza era sinistramente conhecida como "o matadouro" devido à tortura e opressão infligidas aos detentos. O local consistia em um prédio com um corredor de aproximadamente quatro metros de largura e vinte metros de comprimento, com salas de vários tamanhos em ambos os lados, onde os interrogatórios ocorriam. Os prisioneiros eram obrigados a sentar ou ficar de pé ao longo do corredor, com o rosto voltado para a parede, a cabeça coberta com sacos de pano grosso até os ombros e as mãos amarradas atrás das costas. Soldados patrulhavam entre eles, batendo, chutando e dando tapas continuamente. Se um detento parecesse cochilar ou perder o foco, era encharcado com água fria. Periodicamente, um dos detentos era arrastado para uma das salas laterais. Uma vez que o saco era removido de sua cabeça, ele enfrentava um grupo de interrogadores que falavam árabe com sotaque hebraico, bombardeando-o com milhares de perguntas, intercaladas com chutes, espancamentos e tapas implacáveis. Um dos interrogadores se apresentava como "amigo" do detento, ostensivamente tentando resgatá-lo dos agressores violentos que o espancavam. Ele insistia: "Deixe-o, eu falo com ele. Sei que espancar não ajuda, e sei que ele quer confessar." Eles fingiam tentar atacar o detento novamente, mas ele os empurrava para fora da sala. Em um tom mais suave, o interrogador tentava arrancar uma confissão, insistindo que a negação era inútil, pois "tudo já era conhecido". Eles ameaçavam com mais violência e tortura se o detento não cooperasse, às vezes oferecendo um cigarro ou uma xícara de chá como gestos de falsa gentileza. Se ele conseguisse uma confissão, pedia ao detento para anotá-la. Caso contrário, os outros voltariam a usar seus métodos severos. O detento era jogado de costas, suas mãos acorrentadas com correntes de ferro atrás das costas, um saco cobrindo seu rosto e cabeça. Um dos soldados sentava-se em seu peito para sufocá-lo, despejando água sobre o saco, enquanto outro ficava em pé sobre seu estômago. Um terceiro colocava uma cadeira entre suas pernas para mantê-las separadas e sentava-se nela, enquanto um quarto pressionava seus testículos, e dois outros seguravam cada uma de suas pernas. Assim, as sessões de tortura se alternavam; ao final de uma rodada, ele era arrastado para uma mesa longa da mesma maneira, submetido aos mesmos métodos. Suas mãos eram amarradas a um laço ou cano fixado na parede no alto, onde ele ficava quase pendurado, com as pontas dos dedos mal tocando o chão. Durante esse tempo, sua cabeça era coberta com um saco ou mais, e ele era submetido a socos no estômago e chutes por todo o corpo. Água fria era jogada sobre ele, e, às vezes, um ventilador elétrico era ligado, fazendo com que o detento tremesse de frio, sentindo seu corpo congelar. Mahmoud foi submetido a todos esses métodos e mais outros durante o interrogatório no "matadouro" de Gaza, até que seu corpo definhou, e ele se tornou tão magro que não se reconhecia mais. Ao longo de quarenta dias, ele mal viu o sono, provou a comida ou sentiu a água tocar seu corpo. Nos momentos em que os interrogadores temiam por sua vida e queriam dar-lhe um pouco de descanso, o levavam para uma das celas — uma pequena sala não mais larga que um metro e meio e não mais longa que dois metros e meio — onde se encontrava com cinco ou seis detentos, que estavam exaustos pelo interrogatório e pela falta de sono, deitados uns sobre os outros, afundando em um sono terrível, do qual só acordavam quando os carcereiros os arrastavam de volta para os interrogadores. Após semanas de Mahmoud negando qualquer relação com as organizações, com a Fatah ou outras, eles o confrontaram com uma lista contendo seu nome e o de outros, incluindo um aluno que veio depois dele do Egito, e que eles haviam se organizado lá, exigindo que organizassem o trabalho no campo. Mahmoud insistiu em sua negação, afirmando que era apenas uma armação de pessoas mentirosas; então, eles retornaram aos seus velhos métodos de espancamento e tortura, e Mahmoud percebeu que não o deixariam ir. Ele confessou que uma pessoa o havia organizado para o Fatah no Egito, dizendo que o contatariam quando ele retornasse a Gaza, e Mahmoud pensou que seria o fim disso. Mas então o interrogatório começou de novo. "Você foi treinado em alguma arma? Quais missões lhe pediram para executar? Com quem você se organizou? Você recrutou outros? E quem são eles?" Milhares de outras perguntas foram feitas, e diante de sua negação de qualquer uma delas, o interrogatório começou de novo, mais severo e duro. Mahmoud então percebeu que havia cometido um erro com sua confissão inicial e que teria continuado a sofrer a mesma tortura de qualquer maneira, então ele teve que insistir em sua negação, sem se implicar em penas de prisão mais longas. E então, eles continuaram a torturá-lo, assim como a outros detentos na seção de interrogatório, onde nada podia ser ouvido além dos gritos dos detentos e os insultos e xingamentos dos interrogadores dia e noite. Depois de cerca de quarenta dias, eles perceberam que não conseguiriam nada adicional dele, então o moveram para as celas, e depois de semanas, ele foi transferido para uma prisão regular. Ele entrou em um dos quartos em uma das seções da prisão, após lhe serem entregues algumas roupas, cobertores, dois pratos de plástico e uma colher. Lá, ele encontrou no quarto cerca de vinte prisioneiros, alguns dos quais conhecia do campo. Seus irmãos o receberam com conforto e consolo. Cada um se apresentou, mencionando seu nome, área, acusações e assim por diante. A questão que estava incomodando Mahmoud e causando-lhe preocupação era ver minha mãe e nós, e nos tranquilizar de que ele ainda estava vivo e que estava bem. Que ele não seria sentenciado por muito tempo, como acontece com muitos que são presos, entram na prisão e nunca mais saem. Desde os primeiros momentos, ele perguntou sobre visitas familiares, e os jovens lhe disseram que, para a área da Cidade de Gaza, isso acontece na primeira sexta-feira de cada mês. Ele perguntou sobre a data e descobriu que teria que esperar mais duas semanas. Minha mãe perguntou a alguns dos vizinhos que tinham parentes presos, especialmente nossa vizinha Umm al-Abd, se poderíamos levar itens, comida e roupas para a prisão e se eles nos permitiriam recebê-los. Disseram a ela que não. Ela ficou sabendo sobre o número de pessoas permitidas para a visita e sabia que três adultos ou, dois adultos e um menor eram permitidos. Naquela noite, antes da visita, discutimos muito sobre quem iria com minha mãe visitar Mahmoud, e cada um de nós queria ser o escolhido. No final, minha mãe decidiu escolher minha irmã Fatima, eu e Maryam. Hassan ficou bravo, expressando sua insatisfação e desgosto, mas minha mãe explicou a ele que estava preocupada com ele se envolvendo em brigas com os soldados e carcereiros, e que esta era nossa primeira visita para verificar a situação; então decidiríamos depois, e ele concordou relutantemente. Na sexta-feira de manhã, quando o sol nasceu, ficamos na porta lateral de visitação do edifício Saraya, que abriga a Prisão Central de Gaza. Chegando cedo, encontramos centenas de famílias esperando. Ao lado do muro, havia uma barreira feita de canos de ferro para organizar a fila. Todos nós nos sentamos em uma área de espera designada. Uma janela na porta se abriu, e um carcereiro olhou para fora, então abriu a porta, segurando um registro na mão, e começou a gritar nomes. À medida que o nome de cada prisioneiro era chamado, suas famílias se levantavam, dizendo: "Sim", e seguiam em direção ao início da barreira de ferro para fazer fila, esperando para entrar no prédio. Toda vez que trinta nomes eram chamados e suas famílias faziam fila, ele se retirava para dentro, e o processo de trazer pessoas para inspeção começava, separando homens de mulheres, e então reunindo-os após a inspeção para entrar na visita. Esperamos ansiosamente até que o nome do meu irmão Mahmoud fosse chamado no quinto grupo. Dissemos "Sim" e ficamos na fila até que nosso grupo estivesse completo, então eles começaram a nos deixar entrar. Não havia homens adultos conosco, então todos nós fomos para o dispositivo de inspeção feminina, onde soldados femininas revistaram minha mãe, minhas irmãs e eu. Então fomos levados para um pátio onde esperamos que os outros completassem sua inspeção. Vimos o grupo que entrou antes de nós saindo da visita, então fomos levados por longos corredores mal iluminados até chegarmos à área de visitação, um muro de concreto com buracos cobertos por malha de ferro em ambos os lados, nos separando dos detentos. Os mais jovens entraram primeiro, correndo, e os adultos andavam devagar. Corri com os mais jovens, cada um de nós procurando por seu pai ou irmão. Encontrei meu irmão Mahmoud sentado atrás de uma das janelas e gritei: "Yama, é Mahmoud, Yama". Meu grito aumentou, mas minha mãe não me ouviu, embora ela tenha me visto parado na frente da janela e tenha vindo com minhas irmãs Fatima e Mariam. Minha mãe bombardeou Mahmoud com milhares de perguntas sobre sua condição, sua saúde, se eles o espancaram, se ele estava alimentado, como estava seu corpo, se eles amarraram suas pernas ou braços. Um fluxo interminável de perguntas sem esperar pelas respostas! Lágrimas fluíam enquanto Mahmoud tentava acalmá-la, sinalizando com as mãos, dizendo: "Está tudo bem, mãe, está tudo bem. Estou bem, e aqui estou diante de você, meu corpo está bem, minhas pernas estão bem, estou bem. Como você está, e como estão meus irmãos? Como você está, Fatima, como você está, Mariam?" Fatima murmurou enquanto enxugava as lágrimas: "Estou bem, meu irmão, estou bem", e Mariam respondeu: "Graças a Deus". Minha mãe começou a perguntar a ele sobre seu caso e o tribunal. Ele respondeu que era simples e, se Deus quisesse, a sentença não ultrapassaria um ano ou um ano e meio. Minha mãe engasgou, quase perdendo a alma de seus lados, exclamando: "Um ano ou um ano e meio, oh, ai de mim!" Então Mahmoud começou a acalmá-la e tentou tranquilizá-la, dizendo que ela havia nomeado um advogado para ele. Os carcereiros que estavam atrás de nós e do outro lado começaram a bater palmas e gritar: "A visita acabou, a visita acabou." Conseguimos trocar saudações mais uma vez, e os carcereiros cercaram Mahmoud e outros prisioneiros, puxando-os para trás da porta e começaram a nos empurrar, as famílias, para fora. O que eu ganhei com essa visita foi que eu vi Mahmoud; ele me perguntou sobre minha condição, e eu perguntei a ele sobre a dele. O importante é que, desde essa visita, nós sentimos que a condição psicológica da minha mãe havia se estabilizado e ela começou a retornar ao seu eu normal. Mahmoud foi colocado na Seção (B) da Prisão de Gaza, que consiste em oito quartos que se abrem para um longo corredor de três metros de largura. O tamanho dos quartos varia entre quinze metros quadrados e vinte e cinco, com várias janelas pequenas e suas portas feitas de barras de ferro. Em um canto, há um banheiro. Cada quarto abriga pelo menos vinte prisioneiros que estendem cobertores no chão e dormem sobre eles lado a lado, pois não há espaço suficiente para ninguém deitar de costas, nem podem se virar a menos que se levantem, fiquem de pé e depois se virem para deitar do outro lado. Se um deles sai do seu lugar pela necessidade de ir ao banheiro, ele deve passar por cima dos dormentes e, ao retornar, não encontra seu lugar. Às seis da manhã, é anunciado pelos alto-falantes que a contagem começará em breve; as luzes são acesas e os carcereiros começam a bater nas portas para acordar os prisioneiros. Cada um deles deve acordar, dobrar seus pertences, arrumá-los e sentar-se à espera da contagem. Se um deles se atrasar e seus companheiros não o acordarem, os carcereiros abrem a porta e entram, chutando-o com os pés com toda a dureza e brutalidade. Um grande número de carcereiros, liderados por um oficial, conta os prisioneiros, onde os prisioneiros devem ficar em duas filas. Os carcereiros carregam cassetetes, usam capacetes; um deles carrega uma arma de gás lacrimogêneo, e eles contam os prisioneiros sala por sala, então procedem à contagem das outras seções. No final, os alto-falantes anunciam a conclusão da contagem, e o café da manhã é servido, geralmente consistindo de duas ou três fatias de pão, um pouco de manteiga, um pouco de geleia e, às vezes, meio ovo cozido, junto com uma xícara de algo que não tem gosto nem cheiro de chá. Os prisioneiros comem sua refeição depois de terem ido ao banheiro um após o outro, e às vezes um deles precisa usar o banheiro, apertando o estômago com dor e implorando ao seu companheiro de cela para sair porque sua condição está piorando. Os carcereiros vão aos quartos um por um para levar os presos para fora em grupos de dois quartos por vez para o pátio (o "fora"), um espaço cercado por muros altos com um teto coberto de arame farpado, medindo cerca de cento e vinte metros quadrados. Os prisioneiros saem um por um, cada um colocando as mãos atrás das costas e abaixando a cabeça, para o pátio. Lá, os carcereiros ficam com cacetetes nas mãos, e os prisioneiros começam a andar pelo pátio em um círculo. Qualquer um que abra a boca para falar com um colega, fique para trás ou vá em frente, recebe sua cota de surras com cassetetes, chutes e tapas. Eles andam dessa maneira por uma hora ou menos, depois voltam para seus quartos. Cada um deve sentar-se em seu cobertor dobrado, e eles são proibidos de sentar-se em círculos ou grupos para conversar ou estudar. Se o fizerem, os carcereiros invadem a cela e os espancam severamente, e alguns podem ser levados para o confinamento solitário, conhecidas como "snookats". A contagem do meio-dia é anunciada e, após a contagem, o almoço é servido: algumas fatias de pão e caldo de legumes, às vezes contendo vegetais como cenouras, ou pode ser apenas água quente com gosto de sal. Às vezes, purê de batata, arroz ou fatias de berinjela são servidos. A porção é tão escassa que mal toca os prisioneiros. Eles comem seu almoço, alguns lavam os pratos e outros sentam-se encostados na parede, as pálpebras pesadas de sonolência devido à monotonia e ao tédio, e se um carcereiro vê alguém cochilando, ele grita para eles ficarem acordados, pois dormir só é permitido à noite. As horas passam pesadamente até que o jantar é servido, mal visível no prato. Pouco antes das cinco horas, os prisioneiros comem e então sentam-se esperando o anoitecer. Cerca de uma hora ou uma hora e meia após o pôr do sol, após a contagem noturna ter sido conduzida da mesma maneira, os carcereiros apagam as luzes, e os prisioneiros deitam-se lado a lado, prontos para dormir. Um carcereiro sempre olha para dentro, monitorando os quartos, seus passos ecoando no chão, como se se recusasse a permitir-lhes até mesmo a paz do sono à noite... Às quintas-feiras, os prisioneiros são levados em grupos de quatro para os chuveiros no final da seção, onde cada pessoa tem cinco minutos para seu banho semanal. A água raramente está quente, e o pedaço de sabão de baixa qualidade deve ser suficiente para um quarto dos prisioneiros na seção. Após os chuveiros, o carcereiro dá a cada quarto uma única lâmina de barbear para que todos possam fazer a barba. Sexta-feira é o dia das visitas familiares. Cada região da Faixa de Gaza tem sua vez em uma das sextas-feiras. De manhã, aqueles que esperam visitas se preparam e aguardam que os alto-falantes montados nas paredes da seção chamem os nomes dos visitantes, lote por lote. Aqueles cujos nomes são chamados saem das celas depois que os carcereiros as destrancam. Eles são reunidos de todas as seções em uma sala de espera, revistados um por um e então levados para a área de visitação, onde os carcereiros os puxam à força para outra rodada de inspeções, e os prisioneiros de cada seção são separados. De volta aos seus quartos, seus companheiros de cela os cumprimentam com parabéns e bênçãos pela visita, às quais eles respondem: "Deus os abençoe, que vocês tenham o mesmo." Essa dura e amarga realidade é o que meu irmão Mahmoud encontrou e viveu na Prisão de Gaza, que estava quase lotada com centenas de prisioneiros de toda a Faixa de Gaza. A administração da prisão proíbe qualquer forma de vida comunitária organizada e priva os prisioneiros de seus direitos mais básicos garantidos pelas leis de direitos humanos e pelas Convenções de Genebra. Qualquer um que tente se opor enfrenta espancamentos e tratamento severo além do que se poderia imaginar. No dia do tribunal, os carcereiros vêm informar Mahmoud e os outros prisioneiros que devem se preparar para ir ao tribunal. Em minutos, eles são retirados de seus quartos, submetidos a uma busca completa, e suas mãos são algemadas com algemas de ferro atrás das costas, e suas pernas também são algemadas. Eles são então arrastados para o tribunal militar próximo, localizado na outra extremidade do prédio da prisão, onde são colocados em uma sala de espera. Eles são levados um por um para o tribunal, onde são mantidos em uma gaiola de réu guardada por soldados. No centro da sala, há uma grande mesa com três cadeiras atrás dela e a bandeira israelense ao fundo. Oficiais militares entram como juízes, e um dos soldados grita: "Levantem-se", exigindo que todos na sala, incluindo as famílias sentadas do outro lado, com as armas dos soldados apontadas para eles, se levantem. Os procedimentos do tribunal começam, onde o papel do advogado é quase insignificante. Mahmoud lança olhares furtivos entre dezenas de soldados em direção à minha mãe, tio e irmão Hassan, que estão sentados entre as famílias, tentando forçar um sorriso tranquilizador em seu rosto. Minha mãe tenta responder com um sorriso fraco que não consegue esconder sua ansiedade do que está por vir. As sessões do tribunal passam uma após a outra sem resultados, e a cada vez, os prisioneiros retornam à prisão sob os mesmos procedimentos, onde seus companheiros, curiosos sobre o que aconteceu, tentam se tranquilizar. Se um deles recebe uma sentença, eles tentam consolá-lo dizendo que a liberdade está próxima, que a prisão não quebra os homens e que esse é o preço do pertencimento nacional. As condições de vida eram insuportavelmente rigorosas, e as reações dos carcereiros a qualquer tentativa de objeção eram mais severas do que se poderia imaginar. Frequentemente, um prisioneiro era esbofeteado por questionar se a comida era própria para consumo humano. Suas mãos eram frequentemente quebradas, e eles frequentemente levavam socos nos olhos ao se sentarem em um canto da cela, formando um círculo e desrespeitando a regra de interação. Três ou quatro prisioneiros, incluindo Mahmoud, começaram a discutir a situação, cada um em seu lugar para evitar provocar os carcereiros, em busca de uma forma de mudar essa realidade. Estava claro para todos eles que recorrer à violência não lhes seria favorável; enquanto eles dispunham apenas de suas mãos, os carcereiros contavam com cassetetes, escudos, capacetes, gás lacrimogêneo e diversas formas de brutalidade e desumanidade. O que fazer? Eles concluíram que a única maneira de alterar essa realidade era por meio de uma greve de fome sem fim. Com essa ação, eles entrariam em uma batalha de vontades, testando sua capacidade de suportar a dor da fome e a espera pela morte, desafiando assim a arrogância dos carcereiros e forçando-os a reconsiderar sua abordagem. A decisão foi tomada, e a coordenação começou. Pediram a um prisioneiro encarregado da distribuição de comida que roubasse uma caneta dos carcereiros e providenciasse algum papel. Após várias tentativas, ele conseguiu, escondendo a caneta e os papéis em um canto da cela, onde não eram facilmente visíveis durante as patrulhas dos carcereiros. Assim, iniciou-se o processo de redigir cartas que seriam direcionadas a outras seções, a fim de coordenar a greve coletivamente em todas as áreas, para que começasse simultaneamente. No dia da visita, alguns presos carregavam as cartas, passando pela inspeção com elas embrulhadas em nylon e facilmente escondidas em suas bocas. Na sala de espera, as cartas eram distribuídas para jovens de outras seções, cada um colocando cuidadosamente a carta em sua boca e trocando-as com extrema cautela. Se alguém percebesse o movimento de um carcereiro no corredor e se aproximasse, eles tossiam ou batiam os pés no chão, escondendo a carta. Uma vez que uma cela terminava com ela, a carta era dobrada novamente, aguardando a próxima entrega de comida para passá-la adiante, iniciando o processo de circulação e leitura. Em duas semanas, todos os presos estavam informados e preparados para a greve. Na manhã de domingo, após a contagem e a chegada da comida, o prisioneiro habitual designado para distribuir a comida pegou-a e ficou na porta da primeira cela, dizendo: "Comida, rapazes". Eles responderam: "Não queremos, estamos em greve". O carcereiro ficou surpreso e chamou seu colega para informar as autoridades, e os jovens foram instruídos a prosseguir para a próxima cela com a mesma mensagem: "Comida, rapazes", e receberam a mesma resposta: "Não queremos, estamos em greve", e assim por diante até a terceira, quarta e as demais celas, e da mesma forma nas demais seções. Os carcereiros ficaram enfurecidos, e o diretor da prisão e seus oficiais correram para as seções com uma grande força de carcereiros carregando cassetetes, escudos e gás. O diretor gritou para o carcereiro: "Abra a porta", e ao abrir a porta da primeira cela, ele ordenou: "Traga a comida". O prisioneiro trouxe a comida, e o diretor começou a perguntar aos prisioneiros um por um se eles queriam comida, ao que todos responderam: "Não". Ele perguntou ao segundo, que respondeu: "Não", e assim por diante por várias celas na maioria das seções, sem encontrar ninguém disposto a comer ou receber comida. Eles só beberam água e alguns grãos de sal. O almoço e o jantar não foram recebidos, e o segundo e o terceiro dias se passaram. Depois de uma e duas semanas, os prisioneiros começaram a enfraquecer; seus corpos definharam e seus olhos afundaram nas órbitas. Todos os dias ou a cada poucos dias, o diretor ou um de seus oficiais tentava encontrar alguém que tivesse quebrado ou estivesse pronto para comer, sem sucesso. Ficou claro que os prisioneiros estavam determinados a continuar o confronto. O assunto foi, sem dúvida, escalado para autoridades superiores. O diretor veio perguntar a cada prisioneiro sobre suas demandas, recebendo uma resposta uniforme de todos: "Não estou autorizado a falar sobre isso; fale com o comitê 'Mahmoud Al-Saleh', 'Hassan Thabat' e 'Abdul Aziz Shah'", levando o diretor a gritar: "Não há comitês aqui. Não reconhecemos comitês, nem reconhecemos vocês. Vocês são sabotadores e criminosos..." Uma terceira semana se passou, e ficou claro que a situação estava piorando. Era evidente que havia um perigo real para as vidas dos prisioneiros, o que sem dúvida criaria uma pressão intensa sobre Israel em fóruns internacionais e na mídia global. Era inaceitável que esses indivíduos morressem sem causa, nem era desejável mostrar a luta palestina de uma maneira tão heróica e digna. As negociações com o comitê começaram, convocados para o escritório do diretor da prisão, onde um banquete de comida deliciosa foi servido na mesa. A equipe de administração da prisão, liderada pelo diretor, sentou-se em frente aos três prisioneiros, cada um mal conseguindo ficar sentado, mas lutando para reunir os últimos resquícios de força em seus corpos enfraquecidos. O diretor ofereceu-lhes comida, que eles educadamente recusaram, afirmando que estavam em greve como seus irmãos e seriam os últimos a comer se suas exigências fossem atendidas. "Quais são suas exigências?" Eles pediram o fim da política de espancamento e agressão física, permitir que se sentem nas celas como desejassem, permitir o sono durante o dia, liberdade no pátio para andar ou se reunir, pedidos de colchões para dormir, melhora e aumento na quantidade de alimentos, dobrar os produtos de limpeza, aumentar o tempo de banheiro para duas vezes por semana, permitir cadernos, canetas e livros, entre outras exigências. As exigências foram registradas, e promessas foram feitas de que haveria uma resposta em uma data posterior. Os três homens lutaram para ficar de pé, escoltados por carcereiros cujos rostos mostravam espanto crescente dia a dia com a determinação desses homens de enfrentar a morte de bom grado. Dois dias depois, o comitê foi convocado novamente, e o diretor anunciou a posição sobre essas demandas. Algumas foram aceitas, outras rejeitadas. Os membros do comitê se levantaram, declarando sua intenção de sair, afirmando: "Isso não é o suficiente, e a greve continua". Tentativas foram feitas para persuadi-los a ficar para mais diálogos sobre outras demandas, mas a recusa foi firme: "Queremos uma resposta completa às nossas demandas". No dia seguinte, o comitê foi chamado de volta e apresentou respostas que concordavam com a maioria dos pedidos. O comitê deu um acordo preliminar para suspender a greve, mas pediu permissão para visitar as seções e informar os prisioneiros sobre os resultados, além de ouvir suas opiniões. O pedido foi inicialmente negado, mas depois de algumas horas, o comitê foi chamado novamente e informado de que teria permissão para visitar as seções, acompanhado por um oficial. Eles foram de seção em seção, cela por cela, cumprimentando os prisioneiros, informando-os sobre os acontecimentos e obtendo seu consentimento para encerrar a greve. Eles completaram seu passeio por toda a prisão. Após confirmar o fim da greve, os prisioneiros estavam prontos para aceitar comida, mas foi decidido que, nos três primeiros dias, deveriam tomar apenas líquidos. Essa abordagem gradual era necessária porque seus estômagos e intestinos, que não estavam em uso há semanas, não estavam prontos para comida regular. Essa recomendação foi feita por um dos médicos entre os prisioneiros. Após a primeira refeição, os prisioneiros em cada cela realizaram uma sessão coletiva em círculo. Na cela 7 da seção B, Mahmoud falou sobre a vitória alcançada, enfatizando que se os homens estiverem determinados e prontos para morrer, nada poderá ficar em seu caminho, e a vitória certamente será deles. Ele falou sobre a revolução palestina, que começou apenas com a vontade e a prontidão dos homens, ecoando o slogan do movimento Fatah de que somente seus homens podem libertar a terra, assim como nossos ancestrais disseram: "Somente seus bois aram a terra". No dia seguinte, os prisioneiros saíram para o pátio sem a presença de carcereiros e seus cassetetes, cada um fazendo o que quisesse, andando ou sentado em grupos de dois, três ou quatro, sem nenhuma intervenção. Um carcereiro estava em um telhado próximo, observando a situação sem interferir. No período seguinte, reuniões culturais, religiosas e educacionais na prisão se tornaram muito comuns. Em uma cela, havia uma sessão discutindo a história palestina; em outra, uma sessão política sobre os últimos desenvolvimentos; em uma terceira, uma sessão sobre os princípios, slogans e objetivos do movimento Fatah; e em uma quarta, uma sessão sobre pensamento socialista e filosofia marxista. A prisão se transformou em uma escola avançada onde os alunos ensinavam outros, e aqueles inexperientes em debate e pensamento político eram treinados. Um pensamento político e ideológico claro começou a se cristalizar entre os prisioneiros de acordo com suas afiliações políticas, com três grupos distintos emergindo: o grupo das Forças de Libertação Popular, com suas tendências leninistas; o grupo Fatah, com sua abordagem nacional pura; e o grupo da Frente Popular, com sua postura esquerdista marxista.

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo IX Na Jordânia, após a vitória em Karameh, o rei Hussein declarou enfaticamente: “Somos todos guerrilheiros.” Suas palavras inspiraram milhares de jovens palestinos em campos de refugiados nos países árabes a se juntarem ao Fatah, motivados pela dignidade associada à vitória em Karameh. A revolução palestina começou a se consolidar na Jordânia e em outros estados árabes, com seus líderes, especialmente Yasser Arafat, sendo calorosamente recebidos nas capitais árabes. No Cairo, foram recebidos com entusiasmo por Jamal Abdel Nasser, então líder admirado da nação árabe. Diversas famílias palestinas estavam divididas entre a Cisjordânia e os campos de refugiados na Jordânia, Líbano e Síria. Não apenas as que migraram em 1948, mas também aquelas dispersas durante a guerra de 1967, forçadas a fugir da ocupação israelense e dos temidos massacres brutais. Entre essas famílias estava a do comerciante Ahmad de Hebron, que frequentemente recebia para conversas o marido da minha tia, Abdul Fattah, com quem mantinha uma relação comercial próxima. Abu Ahmad tinha quatro filhos: um permaneceu com ele em Hebron, enquanto os outros três fugiram para a Jordânia após a ocupação de 1967. Dois deles se juntaram à revolução, e o terceiro trabalhou como motorista de caminhão. Os filhos envolvidos na revolução não podiam retornar a Hebron por medo de serem presos pelas autoridades de ocupação, enquanto Ahmad, o terceiro, ocasionalmente visitava a família e se encontrava com seu pai em sua loja. Nessas ocasiões, ele se sentava com o marido da minha tia para discutir a situação dos palestinos na Jordânia. A situação palestina na Jordânia era motivo de orgulho e dignidade para todos os palestinos, mas Ahmad demonstrava preocupação com o futuro. Ele temia que o crescente poder palestino começasse a incomodar o rei Hussein. Ainda mais preocupante era que alguns guerrilheiros agiam sem considerar o sentimento popular, possivelmente exagerando ao desafiar essas sensibilidades, o que poderia justificar conflitos entre a revolução e o rei. Ahmad expressou esses receios mais de uma vez, mas alguns envolvidos tentavam se convencer de que a situação nunca escalaria a ponto de confrontos e conflitos, considerando tal desfecho impossível. De repente, as notícias dos confrontos que ficaram conhecidos como Setembro Negro, em 1970, começaram a se espalhar, transformando-se em batalhas que ressoaram por toda a região e provocaram reações políticas entre as lideranças árabes. Em meio a esses confrontos intensos, três filhos de Um Ahmad, que estavam na Jordânia com suas esposas e filhos, ficaram expostos a perigos reais. Um Ahmad, tomada de medo, mal conseguia dormir ou comer, tremendo de preocupação por eles. Abu Ahmad tentou tranquilizá-la, dizendo para confiar em Deus, mas o coração de uma mãe nunca encontra paz em situações assim. Diante das circunstâncias, Abu Ahmad decidiu viajar para a Jordânia para verificar como estavam os filhos e suas famílias. Um Ahmad perguntou: “Você vai sozinho?” Ele respondeu que sim, mas ela insistiu que sua presença apenas aumentaria a inquietação dela. Ele perguntou: “Qual é a solução, então? O que você sugere?” Um Ahmad insistiu que viajassem juntos. Apesar de suas tentativas de dissuadi-la, ele acabou cedendo. Providenciou as autorizações, e ambos partiram para a Jordânia, onde encontraram uma situação que parecia uma verdadeira guerra. A chegada à casa de Saeed, o filho motorista, foi cheia de perigos. Ao chegarem, perceberam que não teriam descanso, pois a situação era extremamente arriscada, com tiros incessantes. Tiveram que fechar as janelas e bloquear a casa com armários e móveis para evitar que balas entrassem e ferissem alguém. Andavam curvados o tempo todo; se alguém se erguesse, todos gritavam para que baixasse a cabeça, evitando balas perdidas. Abu Ahmad, em murmúrios, repetia: “Era por causa de você; estávamos seguros antes.” Um Ahmad, contudo, respondia que estar ali com seus filhos e netos, apesar dos riscos, era melhor do que esperar em casa em agonia. Ele então suspirava: “Tudo bem, tudo bem... Que Deus nos proteja.” Os eventos do Setembro Negro chegaram ao fim, e a revolução palestina se transferiu para o Líbano. Com a calmaria, Abu Ahmad e sua esposa retornaram a Hebron. Ele voltou à loja, contando sobre os horrores e o verdadeiro terror que presenciou, agradecendo a Deus pela segurança de sua família. Amigos o parabenizaram pelo retorno seguro, e ele novamente deu graças a Deus pela proteção de Um Ahmad, dos filhos e netos. Pouco tempo depois, as rádios anunciaram a morte de Gamal Abdel Nasser, uma perda profunda para as massas palestinas que o viam como o líder e a esperança da nação árabe. Protestos explodiram por toda a terra natal, nos campos, cidades e vilarejos, refletindo o forte vínculo e a esperança que o povo palestino depositava em Nasser como uma figura unificadora para a causa árabe. No campo, as aulas foram suspensas por vários dias devido a uma greve de fome; o comércio fechou e manifestações se espalharam, lideradas por professores e intelectuais do campo. Gritavam pela unidade árabe e exaltavam as virtudes do falecido presidente, erguendo suas fotos e faixas com slogans nacionalistas árabes, em lamento por Abdel Nasser. A maioria dos habitantes do campo se juntou às manifestações. Homens choraram, mulheres lamentaram, e seus gritos ecoaram. No auge do fervor, a manifestação deixou o campo e tomou as principais vias da cidade, movendo-se em direção ao centro e à Rua Omar al-Mukhtar. Nós, estudantes de todas as idades, nos unimos aos cânticos: “Viva a unidade árabe... A Palestina é árabe, com nossas almas, com nosso sangue te redimimos, Nasser.” Quando a manifestação entrou na Rua Omar al-Mukhtar, a principal artéria da Cidade de Gaza, foi recebida por uma grande força do exército de ocupação. Os soldados dispararam contra os manifestantes para espalhar o terror, forçando-os a dispersar. Os manifestantes responderam com pedras, e os soldados começaram a atirar nas pernas, resultando em vários feridos. Os feridos foram levados ao Hospital al-Shifa e à clínica da Agência, que ofereciam tratamento desde a ocupação de 1967. As forças de ocupação e seus aparatos implementaram uma série de medidas para controlar as áreas e sufocar o movimento de resistência. Iniciaram um censo, emitindo carteiras de identidade para adultos, registrando crianças sob os nomes dos pais e exigindo o registro de nascimentos. Um Departamento de Passaportes e Permissões foi criado para supervisionar esses e outros assuntos civis dos moradores. Linhas de comunicação foram abertas com chefes e dignitários locais, que eram convocados periodicamente pelo governador militar para discutir as condições de vida da população e transmitir suas mensagens. Alguns desses chefes compareciam ao gabinete do governador, vestidos com suas vestes tradicionais e bigodes bem aparados, sendo recebidos com respeito — exceto em momentos de protestos ou ataques, quando o governador os repreendia com severidade, e eles respondiam humildemente com “Sim, sua excelência” e outras expressões de deferência. Os Mukhtars continuavam a portar os selos de seus cargos, essenciais para a população em qualquer transação formal. Quem precisasse viajar ao exterior, abrir um negócio ou construir um edifício tinha que buscar o Mukhtar de sua cidade para carimbar o documento, serviço pelo qual se cobrava uma pequena taxa. Patrulhas de ocupação percorriam as áreas com mapas militares em mãos, navegando pelas regiões dia e noite, a pé ou em veículos, passando por planícies, vales, montanhas, cidades, vilarejos e campos. Soldados marchavam em fileiras, mantendo certa distância entre si, armas em punho, atentos ao redor. Aqueles na retaguarda se viravam ocasionalmente para verificar se alguém se aproximava por trás. Eles marchavam e paravam em intervalos; o oficial consultava o mapa antes de seguir em uma direção predeterminada. Com frequência, abordavam pedestres, jovens ou adultos, exigindo documentos de identidade. O oficial conferia as informações com uma lista de indivíduos procurados para prisão e interrogatório, que tirava do bolso. Diariamente ou a cada poucos dias, um comboio de jipes militares, liderado por um veículo civil sem identificação (com placa amarela), saía, sinalizando que estavam a caminho de invadir uma casa, fazenda ou local para capturar guerrilheiros ou seus apoiadores. No retorno, a pessoa presa era vista com as mãos amarradas e a cabeça coberta com um saco militar, presa na barra do assento de um jipe. Às vezes, reconhecíamos a pessoa pelas roupas; outras, ela era desconhecida, levada para interrogatório. Apesar dessas medidas, as operações de resistência persistiam. A cada poucos dias, ouvíamos que uma bomba havia sido lançada contra uma patrulha, ferindo soldados, ou que um guerrilheiro havia disparado contra um veículo militar com um fuzil Carl Gustaf, ferindo ou matando alguns. A presença visível de guerrilheiros armados, com armas escondidas sob as roupas ou carregadas em sacos de estopa à vista dos moradores, deixava claro que o armamento era real. Essa tensão contínua e as manifestações visíveis de resistência à ocupação ressaltavam não apenas a resiliência do povo palestino, mas também as duras realidades de viver sob vigilância constante e a ameaça de repressão. Apesar do ambiente opressivo, o espírito de resistência da população palestina nunca se extinguiu, manifestando-se tanto na luta armada quanto nos atos cotidianos de desafio às tentativas de controle e opressão pelas forças de ocupação. Todas essas manifestações foram gradualmente desaparecendo à medida que o movimento de guerrilha se tornava mais clandestino. No início dos anos 1970, a Unidade 101 foi criada pelo General Ariel Sharon e liderada pelo Major Meir "Dagan". Conhecida como "as boinas vermelhas" devido aos seus acessórios característicos, essa unidade era considerada especial, passando por treinamentos altamente especializados. Ela se tornou notória por invadir vielas de campos e pomares, disparando contra qualquer pessoa sob suspeita, atacando e eliminando sem restrições legais ou morais. Esse grupo desempenhou um papel crucial no combate à resistência, eliminando muitos de seus líderes e integrantes. A força da unidade consistia em cerca de dez a vinte soldados, todos jovens, em uniformes oficiais e equipados com armas de última geração. As boinas vermelhas de tecido faziam parte de seu uniforme, e alguns carregavam walkie-talkies com antenas longas, garantindo comunicação constante com o centro de comando e controle. Em um dos episódios, uma dessas unidades perseguiu um guerrilheiro ao perceber a bomba que ele segurava. Ele tentou fugir pelas vielas do campo, mas foi perseguido pela unidade, que disparava enquanto corria, com o soldado portando o rádios e atualizando o comando sobre a localização do alvo. Após rastrear a área onde o guerrilheiro desapareceu, cercaram-na com reforço maciço, isolando-a. Os moradores foram ordenados a deixar suas casas — homens e mulheres, jovens e idosos — e obrigados a sentar-se à beira da estrada. Oficiais de inteligência iniciaram um processo de interrogatório com cada pessoa. Soldados revistaram as casas, revirando tudo em busca do jovem ou de qualquer possível esconderijo. Após intensa busca, os oficiais localizaram a entrada de um abrigo onde o guerrilheiro se escondia. Usaram alto-falantes para chamá-lo, mas não houve resposta. Ao se aproximarem da entrada do abrigo, os soldados foram recebidos por tiros, o que os fez recuar. Em resposta, alguns soldados da unidade colocaram explosivos ao redor do local de forma furtiva, recuaram e detonaram os explosivos, sacudindo todo o campo ao redor. Logo em seguida, uma escavadeira foi trazida para demolir a casa e escavar o abrigo, revelando eventualmente os corpos de quatro guerrilheiros que ali se escondiam. Com o tempo, a presença das Forças de Libertação Popular diminuiu, e muitos combatentes da resistência se juntaram ao Fatah. Em algumas regiões, a maioria dos guerrilheiros era da Frente Popular para a Libertação da Palestina (FPLP). Prisões entre homens e jovens continuaram, especialmente após operações de guerrilha. Sempre havia alguns que retornavam: enquanto uma mulher chorava pela perda de um marido ou filho levado durante a noite, outra celebrava o retorno de seu ente querido, após dias, meses ou até anos de detenção nas celas de interrogatório. Em Hebron, a prática de prisões começou desde os primeiros dias da ocupação. Líderes israelenses seniores visitaram a casa do prefeito e líder influente Sheikh Muhammad Ali Al-Ja'bari, oferecendo-lhe respeito e solicitando suas recomendações. Ele pediu que garantissem que seus soldados respeitassem a honra e a propriedade da população, e inicialmente, esse compromisso foi observado. Contudo, dias depois, vastas áreas de terras, muitas pertencentes à família Al-Ja'bari e outras famílias, foram confiscadas. Essas terras logo se tornaram o local do assentamento Kiryat Arba, interrompendo inclusive a conclusão da Mesquita Khalid bin Walid. Outros espaços importantes, como a escola Osman bin Affan e o edifício Al-Dabboya, foram igualmente ocupados, transformando-se em bases militares e pontos de partida para colonos que avançavam em direção à Mesquita Ibrahimi. Considerada pelos judeus um local sagrado e parte de sua herança, a mesquita passou a ser alvo de cobiça, com o objetivo de conquistar seu controle total e afastar os muçulmanos dali. Com o tempo, o exército israelense intensificou suas movimentações, mas buscou evitar conflitos diretos com a população local. Esforços foram feitos para estabelecer e solidificar suas relações, mantendo ao menos uma coexistência não hostil. Preocupados com o atrito gerado por altercações ocasionais entre jovens árabes e judeus, alguns colonos seniores, como o rabino Levinger, se aproximaram dos líderes locais em busca de reconciliação. Seguindo os costumes árabes, eles expressaram seu desejo de manter boas relações de vizinhança e firmaram acordos de trégua, "Al-Atwa", oferecendo compensações e até pagando "dinheiro de sangue" quando necessário, tudo para manter a população árabe em um estado de não agressão e paz. Certas áreas, especialmente os campos próximos como Deheisheh e Aroub, ao longo da estrada principal entre Jerusalém e Belém, mantiveram um nível elevado de resistência. Soldados, oficiais militares, colonos e turistas que utilizavam essa estrada frequentemente se deparavam com operações de guerrilha lançadas a partir desses campos, resultando em severas repercussões para os habitantes locais: toques de recolher eram impostos, e muitos homens eram detidos, espancados e presos por longos períodos. A visão condescendente que os moradores da cidade, especialmente os de Hebron, tinham em relação aos residentes dos campos persistiu ao longo dos anos. Apesar de a ocupação ter deslocado essas pessoas de suas aldeias e cidades, agora todos eram oprimidos, sejam refugiados em seus campos ou cidadãos em suas cidades. Essa atitude também se estendia aos moradores das aldeias vizinhas, um sentimento comum em diversas regiões onde os habitantes da cidade desprezavam os rurais, tratando-os com superioridade, exceto em raras ocasiões. Os aldeões cultivavam, colhiam, criavam gado, produziam queijo, iogurte e manteiga, eles se dirigiam à cidade para vender suas cestas de figos, uvas e outras frutas, assim como outros produtos nos mercados locais a preços modestos. Depois, compravam suas necessidades, como roupas, sapatos, sabão e muito mais, a preços mais altos, retornando para suas aldeias com algumas moedas, felizes e contentes, sentindo que o mundo não poderia conter sua alegria. Desde as primeiras horas da manhã, um menino e uma mulher, carregando uma cesta de figos ou de ovos, aguardavam a chegada do ônibus no coração da vila, preparando-se para a viagem. Segurando sua cesta e um jarro de barro cheio de leite ou manteiga, eles embarcavam no ônibus que os levava pelas estradas rurais de terra até o caminho pavimentado em direção ao mercado da cidade. Lá, os comerciantes recebiam suas mercadorias, e eles perambulavam pelo mercado, comprando o que lhes agradava antes de retornar e esperar pelo ônibus de volta para suas vilas. Ao chegar ao ponto de ônibus da vila, alguns precisavam caminhar longas distâncias para casa, mesmo com cargas pesadas, aguardando a ajuda de um parente ou conhecido para carregar suas compras nas costas, cabeça ou burro, mas permaneciam contentes e felizes. Com a abertura de oportunidades de emprego para trabalhadores palestinos nos territórios ocupados em 1948, esses trabalhadores começaram a aprender sobre os costumes, tradições e religião da sociedade judaica. Nas tardes de sexta-feira, à medida que o Sabbath se aproximava até algum tempo após o pôr do sol, muitos não observavam essa tradição em suas vidas privadas, mas as instituições oficiais paravam, e acender ou apagar fogos e dispositivos elétricos cessava estritamente durante o dia sagrado, Yom Kippur. Pouco antes do Yom Kippur de 1973, que coincidia com 6 de outubro, os trabalhadores voltaram para casa, pois fábricas, escritórios e instituições estavam fechados. Esses trabalhadores se reuniam do lado de fora de suas casas, conversando, brincando, tomando chá e discutindo seu trabalho e problemas da vida. Nesse estado de descontração, em 6 de outubro de 1973, um vizinho saiu correndo com um rádio na mão, gritando que a guerra havia estourado entre os árabes e Israel. Todos ficaram surpresos, perguntando: "O quê? Guerra? Com Israel? Quais árabes?" O vizinho os encorajou a ouvir o rádio. A voz do locutor egípcio ressoou, anunciando a primeira declaração militar do comando das Forças Armadas Egípcias sobre o ataque ao Sinai e às costas do Canal de Suez, assim como o início do controle da Linha Bar Lev. Muitos esfregaram os olhos em descrença, mas logo a alegria e a felicidade eclodiram com as sucessivas declarações militares confirmando a entrada da Síria na guerra e os avanços árabes nas batalhas. Relatos sobre um grande número de aeronaves israelenses abatidas pelas defesas egípcias e sírias e a destruição de vários tanques alimentaram os sonhos de vitória e retorno entre os moradores do campo. No entanto, esses sonhos foram interrompidos pelos alto-falantes das forças de ocupação, que anunciavam um toque de recolher e ordenavam que todos permanecessem em casa até novo aviso. As pessoas obedeceram, sonhando que esta poderia ser a última vez que ficariam confinadas, esperando que em poucos dias os exércitos árabes libertadores chegassem. Cada família, incluindo a nossa, se reunia em torno do rádio, ansiosas por cada nova notícia.

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo VIII Todas as manhãs, centenas de crianças do campo, desde os sete anos, frequentando a primeira série, até os dezoito anos, no ensino médio, saíam para suas escolas por volta das sete horas. Grupos de meninos seguiam grupos de meninas, e assim por diante, todas as manhãs. A maioria dos jovens do campo não se envolvia em relacionamentos românticos, seguindo a regra não escrita de tratar as filhas dos vizinhos como irmãs. Minha mãe sempre advertia a mim e meus irmãos sobre relacionamentos com o sexo oposto. Ela frequentemente alertava meus irmãos para que não olhassem ou interagissem com as filhas dos vizinhos e nos lembrava da importância de respeitar a honra alheia, pois o desrespeito poderia ser retribuído, não importando quão esperto alguém pudesse se considerar. Isso nos impedia de sequer pensar em nos envolver nos comportamentos de alguns meninos e rapazes que ficavam na esquina da rua observando as meninas indo e voltando da escola. Alguns desses jovens ficavam parados apenas para observar as meninas ou fazer comentários fugazes, como: "Aonde você vai, linda?" ou "Não nos ignore... o orgulho pertence a Deus." Outros paravam para admirar as meninas de quem gostavam, esperando que um relacionamento pudesse se desenvolver, um olhar de reconhecimento que trouxesse alegria ao seu dia, ou a chance de passar uma carta sincera. Apesar de suas dificuldades, os moradores do campo experimentavam o amor e viviam a vida plenamente, embora de forma tradicional e respeitosa, tornando as expressões de amor e afeição mais contidas, frequentemente confinadas a olhares ansiosos, admiração distante ou gestos que levavam outros a questionar seus motivos. Ainda assim, alguns jovens eram mais ousados, trocando cartas de amor e se encontrando nos caminhos da escola, mesmo que fosse apenas para caminhar um atrás do outro, "por coincidência." Às vezes, trocavam algumas palavras disfarçadas, como se falassem com amigos. Algumas meninas até se permitiam abrir a janela do quarto em um horário específico, quando o amado passava para lançar-lhe uma carta. Muitas eram reprimidas por seus pais, irmãos ou mães quando flagradas trocando correspondências. No entanto, essas histórias eram raras no campo logo após a guerra. Naquela época, o número de trabalhadores que saíam pela manhã para trabalhar nos territórios ocupados em 1948 aumentava gradualmente, e esse fenômeno crescia junto a outros que o acompanhavam. De madrugada, os homens saíam com uma pequena bolsa ou mochila com sua comida do dia, caminhando uma longa distância até o ponto de encontro dos trabalhadores. Ali, havia uma grande quantidade de carros, caminhões e ônibus, indo para Jaffa, Ashdod, Tel Aviv e outros destinos, com cada motorista chamando os passageiros para embarcar. Os trabalhadores se reuniam, embarcando nos veículos que partiam. Vendedores ambulantes de falafel, feijão ou salep encontraram nessa concentração de trabalhadores um mercado adequado e lucrativo. Enquanto se dirigiam aos veículos, os trabalhadores tiravam algumas moedas para comprar bolinhos de falafel, comiam rapidamente, guardavam o restante na sacola e corriam para o transporte, retomando o sono interrompido até chegarem ao local de trabalho, no coração da pátria ocupada. Esses trabalhadores se ocupavam em construção, agricultura, limpeza ou outros serviços físicos, considerados desvalorizados pelos judeus. O empregador judeu (chefe) supervisionava e dava ordens. Às dez da manhã, faziam uma pausa de meia hora para tomar café da manhã ou almoçar e, se possível, beber chá. À tarde, por volta das três ou quatro, terminavam o trabalho e buscavam um carro para levá-los de volta a Gaza ou Cisjordânia, dormindo na viagem de retorno e chegando exaustos em casa. Às sextas-feiras, trabalhavam até as 14h, enquanto os empregadores judeus se preparavam para o Sabbath, dia religioso de descanso semanal. Alguns recebiam o pagamento ao final do dia e voltavam no dia seguinte ao ponto de parada, onde os contratantes judeus, recrutavam trabalhadores. Outros tinham empregos fixos, com pagamentos semanais, mensais ou permanentes. Com a relação entre trabalhadores árabes e empregadores judeus evoluindo, e diante do desgaste das viagens diárias, empregadores começaram a buscar moradia para os trabalhadores durante a semana. Estes saíam de casa no domingo cedo, permaneciam até sexta-feira, retornando com dinheiro e sacolas cheias de produtos de Israel. Alguns alugavam casas em Qalqilya ou Tulkarm para ficarem mais próximos do trabalho, dividindo quartos e economizando em transporte. Lá, os trabalhadores palestinos encontravam um novo mundo, com costumes e valores diferentes dos nossos. Muitos permaneciam alheios, olhando com desdém, mas alguns jovens se deixavam influenciar, passando a consumir álcool e frequentando locais noturnos. Em raras ocasiões, um jovem poderia conhecer uma garota judia, formar um relacionamento e até conviver segundo os costumes da sociedade dela. Com o aumento do fluxo de trabalhadores, surgiram mais veículos para transportá-los, criando novas oportunidades para motoristas. Alguns trabalhadores compraram carros, transportando vizinhos e poupando-os da caminhada matinal. Os veículos Peugeot começaram a circular mais nas áreas, transportando até mesmo mobílias que os empregadores judeus descartavam, ajudando a melhorar o padrão de vida em suas casas ou servindo como presentes. Comerciantes judeus passaram a frequentar Hebron e outras cidades próximas para adquirir suprimentos. Alguns contrataram oficinas para fabricar portas, janelas e outros produtos a preços mais baixos que nas fábricas israelenses, aumentando o lucro e o emprego local. Apesar da melhora financeira, a resistência continuava, movida não só pela situação econômica, mas pelo sentimento de pertencimento e dever nacional. As dificuldades intensificavam esses sentimentos, alimentando operações de guerrilha, bombardeios, tiroteios, toques de recolher, prisões e investigações, com espiões descobertos e executados. O influxo de centenas e milhares de trabalhadores para o Estado judeu abriu oportunidades para que os militantes considerassem a realização de operações generalizadas dentro dos territórios ocupados desde 1948, mirando centros populacionais em cidades, vilas, aldeias e assentamentos, e assim, abrindo uma nova frente de resistência. Abd al-Hafiz, filho de nossa vizinha Umm al-Abd, convenceu a mãe de que, para garantir o futuro de todos os seus irmãos, ele deveria interromper seus estudos e começar a trabalhar, permitindo que seus irmãos e irmãs vivessem melhor e concluíssem a educação, além de aliviar a mãe das tarefas exaustivas que a desgastavam. Após repetidas tentativas de convencê-la, ela concordou com a ideia. Assim como milhares de outros, Abd al-Hafiz ia trabalhar em Israel todas as manhãs e voltava à noite. Após alguns meses, conseguiram instalar uma porta decente na casa, substituir os ladrilhos por chapas de zinco e pavimentar o piso com cimento. No entanto, com o tempo, todos descobriram que Abd al-Hafiz tinha outro objetivo em mente ao trabalhar em Israel, além de melhorar as condições de vida e proporcionar a educação de seus irmãos. Cerca de dois anos depois, foi revelado que ele havia se juntado à Frente Popular para a Libertação da Palestina, com o intuito de planejar operações de guerrilha dentro dos territórios ocupados desde 1948. Meses após começar a trabalhar e se adaptar à nova realidade, ele passou a levar ocasionalmente uma bomba escondida em sua sacola de comida até Jaffa. Lá, ele escolhia um ônibus, café ou casa noturna para deixá-la escondida antes de retornar para casa; a bomba explodia, causando feridos, danos ou, em alguns casos, vítimas fatais. Abd al-Hafiz atuou desta forma por dois anos, trabalhando com extrema cautela. Ele conseguiu realizar muitas operações, mas investigações conduzidas pela agência de inteligência (Shin Bet, na época) geraram fortes suspeitas contra ele. Certa noite, uma grande força do exército de ocupação invadiu o bairro, cercou a casa e o prendeu para interrogatório. Abd al-Hafiz foi submetido a espancamentos e torturas, enquanto negava qualquer envolvimento nas acusações. Eventualmente, prenderam um colega que confessou que Abd al-Hafiz era, de fato, organizador da Frente Popular para a Libertação da Palestina. Diante disso, ele admitiu apenas essa filiação e foi condenado a um ano e meio de prisão. À medida que o ano acadêmico terminava e as férias de verão se aproximavam, sinalizando o retorno do meu irmão Mahmoud do Egito, começávamos a visitar a sede da Cruz Vermelha para nos informar sobre o cronograma de retorno dos estudantes universitários ou para verificar o quadro de avisos, onde eram postados os nomes e as datas de chegada dos grupos. No dia do retorno de Mahmoud, todos íamos ao prédio, onde chegavam os ônibus que traziam os estudantes escoltados por jipes militares. Eles desembarcavam e aguardavam na sala de espera, onde as famílias se apressavam para encontrá-los, abraçando-os, beijando-os e saudando-os antes de irem para casa. Todos os anos, aguardávamos ansiosos o retorno de Mahmoud. Quando ele finalmente se aproximava, corríamos para ele; ele nos abraçava, beijava e perguntava como estávamos, além de beijar a cabeça e a mão de nossa mãe. Ela o olhava com orgulho e lágrimas de alegria nos olhos, muito feliz por seu filho, o estimado engenheiro Mahmoud. Apesar de nossos meios limitados, nossa mãe fazia questão de preparar diversos pratos para homenagear a volta de Mahmoud e compensar a saudade de um ano de ausência. Mahmoud nos trazia roupas de algodão das manufaturas egípcias. Naquela época, começamos a conhecer a textura e o cheiro de roupas novas, já que antes usávamos apenas o que recebíamos da agência ou comprávamos de segunda mão. Desde o fim de seu primeiro ano de estudos, nossa mãe passou a chamá-lo de "o engenheiro estimado". Em uma esquina, um grupo de jovens estendia um cobertor preto, dado pela agência, e sentava-se sobre ele para jogar cartas (Shedeh) todas as tardes. Eles passavam ali parte do tempo, na ausência de outros meios de entretenimento, e continuavam jogando até depois da oração da noite, quando a escuridão já havia caído. Em seguida, recolhiam as cartas, sacudiam o cobertor, dobravam-no e voltavam para casa, pois o toque de recolher se aproximava. Certo dia, o sheikh Ahmad passou por eles; era assim que o chamavam, embora ainda fosse jovem, enquanto voltava da oração noturna na mesquita. Ele os cumprimentava, como sempre fazia ao passar por ali, mas desta vez se aproximou, sentou-se ao lado deles, e eles, claramente surpresos, interromperam o jogo, guardaram as cartas e prestaram total atenção a esse visitante inesperado. O sheikh Ahmad acomodou-se e disse: "Permitam-me falar sobre algo importante que diz respeito a todos vocês." Eles, intrigados, responderam: "Por favor, continue." O sheikh começou a falar longamente, citando versículos do Alcorão Sagrado e Hadiths, alertando-os sobre a perda de tempo com entretenimentos sem propósito, reforçando a importância da obediência a Alá, do cumprimento dos deveres religiosos, e lembrando-os das bênçãos divinas. Falou também sobre a recompensa na vida após a morte e o castigo do inferno. Com suavidade, relacionou tudo isso ao futuro do islamismo, afirmando que um dia sua bandeira deveria ser hasteada na terra da Palestina, terra de Isra e Mi'raj, até que a libertação da terra e do povo fosse alcançada. Os quatro jovens permaneceram em silêncio, impressionados com o que ouviam pela primeira vez e intrigados com a incomum relação entre religião e nacionalismo, uma combinação que nunca haviam escutado. Na cena palestina, era recente a presença do sheikh ou de uma figura religiosa que abordasse questões nacionais, enquanto o nacionalista ou guerrilheiro, por sua vez, raramente demonstrava ligação com a religião ou religiosidade. Os jovens começaram a mostrar sinais de admiração, contentamento e convicção diante das palavras do jovem sheikh. Um deles perguntou: "E o que devemos fazer, Sheikh?" Um leve sorriso surgiu nos lábios de Sheikh Ahmad, que respondeu: "Amanhã, se Deus quiser, vocês tomarão banho, se purificarão, farão a ablução e então irão à mesquita para rezar sempre que ouvirem o chamado para a oração." Os jovens assentiram em concordância. O Sheikh Ahmad se despediu de cada um, apertando a mão de todos, e então partiu. Eles recolheram as cartas, dobraram o cobertor e foram embora quando a escuridão caiu e o toque de recolher se instalou. Após a campanha para abrir ruas, ficou evidente que o controle do campo pelo exército de ocupação se tornara bem mais fácil. Patrulhas, transportadas em veículos, podiam se mover livremente, monitorando as atividades e cercando rapidamente qualquer quarteirão onde suspeitassem de movimentos hostis, revistando-o e prendendo ou eliminando os suspeitos. A agilidade dos carros de patrulha, que alcançavam qualquer canto do campo de surpresa, impôs grande pressão sobre a resistência e os guerrilheiros. Tornou-se, então, essencial criar um novo método para alertar rapidamente os combatentes sobre a aproximação das forças de ocupação, permitindo que se preparassem a tempo. Sempre que os soldados apareciam em algum lugar, assim que qualquer pessoa – meninos, meninas, homens ou mulheres – avistava as forças de ocupação, gritavam em voz alta "Bai'oo" (Venda), e todos que ouviam esse chamado o repetiam com vigor ("Bai'oo... Bai'oo... Bai'oo e seja aliviado disso"). A ideia por trás do grito era exigir, simbolicamente, que os soldados vendessem suas armas. Esse grito rapidamente se transformou em uma espécie de hino popular. Quando os alunos avistavam uma patrulha a caminho ou na volta da escola, suas vozes se uniam numa canção desafiadora: "Bai'oo... Bai'oo... Bai'oo e seja aliviado disso, e sandálias são melhores do que isso", enquanto mantinham seus olhares fixos nos soldados, deixando-os sem saber como reagir e, muitas vezes, confusos e perplexos. Os guerrilheiros ouviam esses alertas e se preparavam conforme necessário. Geralmente, eram as crianças que entoavam o chamado, mas, na ausência delas, os adultos não hesitavam em levantar suas vozes para avisar os combatentes. Os dias passaram rapidamente, e começamos a contar as horas para o retorno de Mahmoud do Egito, recém-formado pela Faculdade de Engenharia. Visitávamos diariamente a sede da Cruz Vermelha, procurando seu nome entre os grupos que retornavam do Egito e a data de chegada. Após dias de espera e perguntas, as listas finalmente foram postadas no quadro de anúncios, e lá estava o nome de Mahmoud no terceiro grupo. Corremos para casa para contar à nossa mãe a data de chegada do estimado engenheiro Mahmoud. A preparação para receber Mahmoud estava a todo vapor. O mais significativo foi quando minha mãe pediu ao meu irmão Hassan que comprasse uma quantidade de cal, para a qual preparamos um poço no centro do pátio, onde despejamos água para resfriá-la. Então, filtramos e caiamos o pátio com branco e um toque de azul. Ela começou a preparar comidas e bebidas, especialmente feno-grego e basbousa doce, para nós e para os entes queridos que viriam compartilhar nossa alegria e bênçãos. No dia de sua chegada, nos preparamos e fomos esperá-lo em frente à Diretoria Geral de Passaportes. Os ônibus, escoltados por veículos militares, chegaram, e esperamos ansiosos entre centenas de famílias. Os repatriados começaram a sair um a um, até que avistamos Mahmoud. Corremos em sua direção, guiados por nossa mãe, e ele nos recebeu com todo o amor, lágrimas nos olhos. Ao nos encontrarmos, Mahmoud se abaixou para beijar a cabeça e as mãos de nossa mãe, que o abençoou por sua formatura. Ele sussurrou: "Voltei, mãe, e a era de dificuldades acabou, se Deus quiser." "Graças a Deus, graças a Deus, se Deus quiser", ela repetiu. Ao chegarmos em casa, a vizinhança toda se reuniu para receber Mahmoud, em uma celebração semelhante a um grande evento público. Todos o abraçaram, as mulheres parabenizaram minha mãe, algumas até ulularam. A rua estava cheia enquanto os vizinhos se apertavam no pátio para dar seus parabéns. Minha mãe e meus irmãos estavam ocupados distribuindo doces e bebidas, enquanto ouvíamos "Ya engenheiro!" ecoando. Conforme o sol se punha e a escuridão chegava, o toque de recolher se aproximava, e os vizinhos começaram a se despedir, deixando votos de felicidades. Ficamos então apenas nós, a família, sentados ao redor de Mahmoud, junto com a casa do tio Ibrahim, que já era parte de nossa família. As discussões sobre esperanças e planos começaram: Hassan deixaria a barraca para se dedicar aos estudos; Muhammad e eu sairíamos da fábrica de nosso tio. Planejávamos construir um novo cômodo, levantar o telhado de dois cômodos e pavimentar o pátio com cimento. Mas esses planos só poderiam começar quando Mahmoud conseguisse um emprego. Estava claro que Mahmoud não planejava deixar o campo para trabalhar no exterior. Ele estava feliz por estar de volta depois de concluir seus estudos longe de casa. Passamos mais dois dias celebrando seu retorno, recebendo parentes e amigos. Na terceira noite, horas após o toque de recolher, quando nos preparávamos para dormir, ouvimos carros de patrulha passando. De repente, os sons cessaram, e soldados bateram alto em nossa porta, chamando-nos para fora. Minha mãe e minhas irmãs cobriram rapidamente suas cabeças, e seguimos Mahmoud para o pátio, onde encontramos dezenas de soldados armados, cercando-nos por todos os lados. Minha mãe saiu da sala e gritou: "O que querem? O que procuram?" O oficial se dirigiu a Mahmoud: "Você é Mahmoud?" Ele confirmou, e o oficial disse que precisavam dele na sede, prometendo que ele voltaria pela manhã. Minha mãe protestou, mas o oficial insistiu que era apenas para algumas perguntas, e Mahmoud foi levado sem sequer trocar de roupa. Tentamos seguir, mas nos barraram, fechando a porta atrás de si enquanto os veículos se afastavam rapidamente. Naquela noite, não encontramos paz. Minha mãe chorava, lamentando: "A pobre mulher queria comemorar, mas não encontrou lugar para sua alegria." Fatima e Hassan tentaram consolá-la, dizendo que Mahmoud retornaria pela manhã, conforme o oficial prometera. Ela repetia: "Se fossem apenas algumas perguntas, eles poderiam ter esperado o amanhecer." Quando o toque de recolher foi suspenso, minha mãe, acompanhada por Hassan, foi até o quartel-general. Ao tentar entrar, os soldados no portão a impediram, repetindo apenas "Vá embora daqui". Diante da situação, Hassan a convenceu de esperar do outro lado da rua. Passaram-se horas sem sinal de Mahmoud, e ela oscilava entre tentar entrar e permanecer, enquanto Hassan tentava acalmá-la. Em casa, estávamos em estado de luto, aguardando ansiosos o retorno dela, Hassan e Mahmoud, mas a espera foi longa. Ao anoitecer, minha mãe e Hassan retornaram, com passos lentos e rostos abatidos, o que já dizia tudo. Ninguém ousou falar, e cada um se recolheu em silêncio. Hassan sentou-se ao lado de minha mãe, prometendo buscar um advogado no dia seguinte para se informar sobre Mahmoud e notificar a Cruz Vermelha. Ela concordou, mantendo a esperança. Logo na manhã seguinte, partiram para cumprir essa tarefa: contrataram um advogado e informaram a Cruz Vermelha, mas descobriram que pouco poderia ser feito além de esperar, talvez por até um mês sem notícias. Os primeiros dias foram pesados e sombrios, mas nos adaptamos ao infortúnio, aceitando que todos os planos anteriores haviam sido cancelados ou adiados indefinidamente. Hassan precisou continuar trabalhando na barraca, e Muhammad e eu mantivemos nossos empregos na fábrica do nosso tio, onde fazíamos limpeza e organização. A cada poucos dias, minha mãe e Hassan visitavam o advogado e a Cruz Vermelha em busca de atualizações. Após mais de um mês, o advogado nos informou que Mahmoud seria acusado e levado a julgamento, sugerindo que o caso parecia ser menor e que a resolução poderia vir em duas ou três semanas. Duas semanas depois, soubemos que Mahmoud havia comparecido ao tribunal, onde o juiz prorrogou sua detenção por mais dois meses. Passadas mais duas semanas, a Cruz Vermelha nos notificou que Mahmoud poderia receber visitas na Prisão Central de Gaza, permitindo-nos vê-lo na primeira sexta-feira de cada mês, a partir do mês seguinte. Enquanto isso, Hassan, tendo concluído o ensino médio e enfrentando as dificuldades financeiras da nossa família, que impossibilitavam estudar no exterior, decidiu matricular-se na escola industrial da UNRWA. Foi aceito no curso de usinagem e montagem e começaria o curso técnico de dois anos no início do ano, nutrindo esperança apesar dos desafios que nossa família enfrentava.

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo VI À medida que as semanas antes dos exames Tawjihi (final do ensino médio) do meu irmão Mahmoud se aproximavam, nossa casa entrou em estado de emergência. Qualquer ruído parecia um insulto à concentração dele, e minha mãe nos lembrava disso a cada minuto. Se alguém ousasse levantar a voz ou correr pela casa, ela rapidamente repreendia, exigindo silêncio para manter o ambiente ideal de estudo. Reuníamo-nos ao redor de uma pia virada para estudar, e qualquer distúrbio era seguido de um tapa, um beliscão ou um puxão de orelha. Para minha mãe, o sucesso de Mahmoud dependia de nosso respeito ao silêncio. Embora nossos próprios exames já tivessem terminado, o estado de emergência continuou até os Tawjihi de Mahmoud acabarem, antecipados por nós com mais fervor do que o fim da ocupação. No último dia de suas provas, o recebemos em casa com uma celebração barulhenta, liberando a euforia reprimida durante quase dois meses. A casa encheu-se de risadas enquanto brincávamos com Mahmoud, e minha mãe, apesar de tentar manter a compostura, não conseguiu esconder o sorriso de alívio. No dia dos resultados do Tawjihi, a ansiedade tomou conta novamente. Mahmoud chegou em casa com o rosto iluminado e anunciou sua pontuação: 92%. Uma lágrima de alívio escorreu pelo rosto da minha mãe, que soltou uma ululação de alegria. Todos explodimos em festa, sentindo que o sucesso dele era nosso também, uma conquista coletiva, já que cada um de nós contribuiu para esse momento. Minha mãe foi até a cozinha preparar uma surpresa, misturando feno-grego com farinha e açúcar para fazer Halwa, um doce tradicional. Mahmoud levou a massa para o forno do bairro. Quando ele voltou com o doce, não esperamos que ela servisse em pratos; pegamos pedaços direto da travessa, enquanto ela fingia bater em nossas mãos, rindo. Mesmo assim, guardou alguns pratos para os vizinhos e parentes que chegavam para celebrar conosco. A vitória de Mahmoud era de todos nós, compartilhada em cada pedaço doce de Halwa e nas risadas que enchiam a casa. A saúde do meu avô havia piorado visivelmente, e sabíamos que seu tempo entre nós estava se esgotando. Ele raramente deixava o quarto, e as reuniões diárias na praça do bairro, que ele tanto amava, haviam se tornado um capítulo encerrado. O fracasso escolar de Hassan parecia pesar ainda mais sobre ele, afastando-o dos eventos familiares. Apesar disso, todos nós nos reuníamos em torno dele, tentando, de algum modo, levantar seu ânimo. Mahmoud, após terminar o ensino médio, aguardava ansioso pelas férias de verão e um ano até conseguir ingressar em uma universidade no Egito. Essa espera também representava a oportunidade de economizar para seus estudos. Trabalhar nos territórios ocupados em 1948 foi rapidamente descartado, levando-o a continuar na fábrica do meu tio e a buscar outras formas de ganhar dinheiro. Depois de muita reflexão, Mahmoud e minha mãe decidiram que ele deixaria o trabalho na fábrica. Em seu lugar, Hassan e Mohammed assumiriam o posto, liberando Mahmoud para um emprego mais rentável. Com uma ideia simples, ele decidiu montar uma pequena barraca de vegetais no mercado local, exigindo um investimento mínimo e permitindo a chance de uma poupança gradual ao longo do ano. Todos os dias, minha mãe acordava Mahmoud ao amanhecer, assim que o toque de recolher era suspenso. Com seus poucos shekels, ele ia ao mercado atacadista para comprar os vegetais disponíveis, retornando para montar a barraca e vender o que podia. Ao meio-dia, ele trazia para casa o que restava, e minha mãe transformava em nosso almoço. Parte dos ganhos diários era cuidadosamente guardada, com vinte piastras ou um quarto de shekel, acumulando um fundo para o futuro de Mahmoud. Os toques de recolher diurnos, embora frequentes, não afetavam tanto o negócio. Nos dias em que não podia ir ao mercado, Mahmoud vendia diretamente de nossa casa, entregando produtos nas vielas estreitas do bairro, sem que os soldados ousassem se aventurar ali, receosos das emboscadas dos guerrilheiros. À medida que a resistência e as atividades de guerrilha se intensificavam, os comandantes militares enfrentavam dificuldades para controlar os campos superlotados. Passaram a planejar a construção de ruas largas, dividindo os campos em quarteirões que facilitariam a vigilância. Um dia, um toque de recolher repentino trouxe uma presença massiva de soldados ao campo, como se fosse uma nova ocupação. Alguns carregavam baldes de tinta vermelha, marcando grandes X's em certas casas e linhas verticais com pequenos X's em outras. Avisos foram entregues aos donos dessas casas: aquelas com grandes X's seriam demolidas por completo, enquanto as com pequenos X's nas linhas verticais sofreriam demolições parciais. A notícia se espalhou como um incêndio, com gritos e lamentos dos moradores, que questionavam onde iriam abrigar suas famílias. Felizmente, nossa casa escapou das marcas vermelhas. Estava destinada a ficar de frente para uma nova rua larga, em vez da viela estreita que sempre conhecemos, ao contrário da casa do nosso vizinho, marcada para demolição total. Para Mahmoud, isso parecia um verdadeiro alívio. Se nossa casa fosse marcada, todo o dinheiro que ele havia poupado para seus estudos teria sido insuficiente para reparar os danos. Em vez disso, agora ele podia planejar sua partida para o Egito, e minha mãe, com um sorriso de gratidão, dizia que Alá favoreceu aos oprimidos, a ele e a todos nós. Dias depois, as escavadeiras chegaram ao campo, escoltadas por uma grande força militar que anunciava a evacuação obrigatória das casas marcadas para demolição. As máquinas avançavam como monstros, triturando os lares e os sonhos das famílias, enquanto o som esmagador da destruição ecoava pelas ruas, e centenas de homens, mulheres e crianças eram forçados a deixarem suas casas, mais uma vez desabrigados. O trabalho incansável das escavadeiras continuava, e a cada movimento, cenas de desespero se repetiam: homens desmaiavam, mulheres caíam, puxando os cabelos e batendo nas próprias faces em desespero, e homens eram brutalmente espancados pelos soldados ao tentarem proteger o teto que abrigava suas famílias. A cada noite, o campo se tornava um cenário de tragédias, e os feridos se amparavam mutuamente, tentando aliviar o sofrimento. Em um gesto de solidariedade, minha mãe ofereceu a casa vazia do meu tio, desde o casamento, para abrigar duas famílias vizinhas até que pudessem encontrar um novo destino. Os agradecimentos e palavras de gratidão nos inundaram. No dia seguinte, representantes da Cruz Vermelha chegaram para avaliar a situação e coletar dados. Logo depois, as autoridades da UNRWA vieram para informar às famílias que elas seriam realojadas em novos edifícios construídos pela agência em áreas próximas. A notícia trouxe alívio e esperança para os desalojados, que bombardeavam os oficiais com perguntas sobre quando e onde seriam reassentados. Embora as respostas fossem incertas, não demorou para que as famílias começassem a se mudar para suas novas moradias no mesmo setor ou, em alguns casos, para El-Arish, sob ocupação israelense desde 1967. As duas famílias que estavam hospedadas na casa do meu tio partiram assim que receberam suas novas casas. Enquanto isso, a abertura de oportunidades de trabalho nos territórios ocupados em 1948 gerava inquietação. Contudo, a necessidade de prover para suas famílias e manter a dignidade em lares seguros, com portas que fechavam e paredes que protegiam, obrigava muitos a procurar empregos nas áreas ocupadas. O desejo de educação, saúde e uma vida melhor foi mais forte do que qualquer resistência ao trabalho em Israel, e, aos poucos, isso se tornou uma prática aceitável, fora do alcance dos combatentes da resistência. Com as novas ruas e oportunidades de trabalho em Israel, além da contínua repressão pela inteligência e o exército israelense, houve um alívio palpável no campo. Os toques de recolher eram suspensos mais cedo pela manhã, permitindo que os trabalhadores saíssem antes do amanhecer para Haifa e Jaffa, enfrentando longas horas de viagem a partir da Cisjordânia e Gaza. Em pouco tempo, era possível perceber melhorias na vizinhança – as famílias que tinham um membro trabalhando em Israel gradualmente viam suas condições de vida se elevar. Casas com telhados de zinco substituíram as telhas frágeis, paredes foram reforçadas, e as portas mais resistentes surgiram. O chão das casas passou a ser pavimentado com cimento e areia grossa da praia, misturada a pequenas conchas, um reflexo da luta constante e da esperança de uma vida mais digna. Nossa casa, que antes da guerra era uma das melhores do bairro, começou a parecer modesta diante das novas melhorias que nossos vizinhos conseguiram fazer em suas casas. Alguns, sem condições de arcar com reformas mais caras, cobriam os telhados com grandes pedaços de náilon, presos com tiras de madeira para impedir que escorregassem. Embora simples e de baixo custo, essa adaptação funcionava bem para evitar vazamentos durante as chuvas. Depois de muita conversa com Mahmoud, minha mãe decidiu que faríamos o mesmo. Mahmoud comprou o náilon e pegou algumas ferramentas emprestadas do vizinho. Meus irmãos, Hassan e Mohammed, ajudaram-no a instalar a cobertura. Aquela pequena melhoria fez uma grande diferença durante o inverno, trazendo um alívio novo: podíamos finalmente dormir tranquilos, sem pingos sobre os rostos, camas molhadas ou o som incômodo das gotas de água. Na escola, como aluno da terceira série, tínhamos visitas regulares de um médico da agência que monitorava a saúde dos alunos. Caso detectasse sinais de desnutrição ou problemas de desenvolvimento, ele anotava os nomes das crianças que precisavam de apoio nutricional. Durante uma dessas visitas, meu nome foi registrado, e logo eu soube que receberia um cartão de nutrição. Com ele em mãos, fui para casa contar animado aos meus irmãos. Fatima, no entanto, ficou visivelmente perturbada, tentando arrancar o cartão de mim, insistindo que aquilo era vergonhoso e que nós não éramos pobres. Chamei minha mãe, que explicou pacientemente a Fatima que não havia desonra em receber aquele auxílio. Como refugiados, nossa subsistência já dependia da agência para habitação, educação e saúde. Foi a agência que nos ofereceu uma nova casa após a demolição da nossa, e o cartão de nutrição era apenas uma extensão desse suporte. Embora relutante, Fatima acabou aceitando. Todos os dias, centenas de crianças iam ao centro de nutrição, organizando-se em longas filas e enfrentando a agitação até a entrada. Lá dentro, o diretor nos recebia atrás de uma mesa, onde ele riscava a data no cartão antes de nos dar um pequeno pão. Em seguida, outro funcionário nos entregava uma bandeja compartimentada, com uma variedade de alimentos, incluindo frutas ou pudim. Sentávamos nas mesas do refeitório e, com entusiasmo, devorávamos a comida. Ao terminar, jogávamos as bandejas pela janela da cozinha para serem lavadas e saíamos por uma porta específica. Na saída, um funcionário nos revistava para garantir que não levássemos nada, pois a comida era destinada ao consumo dentro do centro, uma medida de saúde e controle. Aqueles que tentassem levar algo eram obrigados a devolver, aprendendo a consumir o que recebiam ali. Ibrahim, meu melhor amigo, estava sempre ao meu lado. Numa terça-feira, dia de kofta, ele veio comigo ao centro. Havíamos combinado que eu esconderia metade do meu pão recheado com kofta para ele em uma pequena bolsa de náilon que trouxe escondida. O plano era nosso pequeno segredo, uma aventura que tornava aquela rotina um pouco mais emocionante. Sentei-me à mesa com o coração batendo forte, enquanto Ibrahim esperava do lado de fora, impaciente. Com um olhar atento, enchi metade do meu pão com uma generosa porção de kofta, colocando-o discretamente em um saco de náilon e escondendo-o dentro das minhas calças. Depois de terminar minha refeição, levantei-me, ajustando as calças para disfarçar a protuberância, e caminhei até a porta da inspeção, onde a Sra. Aisha aguardava. Levantei os braços obedientemente enquanto ela fazia a revista. Senti um alívio enorme ao ser liberado e, ao avistar Ibrahim, comecei a tirar o pão do esconderijo. Mas, antes de chegar até ele, percebi a aproximação dos "Heksos", um grupo de trinta meninos da mesma família, conhecidos no bairro por seu comportamento turbulento. Eles avançaram, os olhos fixos no sanduíche escondido. Num impulso, disparei em uma corrida frenética, as pernas se movendo o mais rápido que podiam. Corri até achar que estava seguro, mas, ao olhar para trás, senti uma pedra pesada atingindo meu olho direito. O impacto foi tão forte que tudo escureceu; o pão escapou das minhas mãos, caindo na terra. Segurei meu cartão de racionamento com firmeza e continuei a correr, gritando por minha mãe até chegar em casa. Minha mãe, ao ver o estado do meu rosto, entrou em pânico. Ergueu minha mão do olho ferido, e seu grito de desespero ecoou: “Oh, não, ele perdeu o olho!”. Em um misto de desespero e urgência, ela ajustou o lenço na cabeça e, alternando entre me carregar e me puxar pela mão, correu comigo até a clínica da UNRWA. Chegando lá, fomos direto para a sala de oftalmologia, mas a pressa fez minha mãe esquecer o essencial cartão de nutrição. Mesmo com seus apelos, a equipe se manteve firme: sem o cartão, não haveria tratamento. Sentei-me em um banco, enquanto minha mãe corria de volta para casa em busca do documento, tentando voltar antes do horário de fechamento. Algum tempo depois, a enfermeira finalmente me chamou. Sentado na cadeira de exame, recebi um curativo de gaze sobre o olho ferido, preso cuidadosamente no lugar. Esperei minha mãe, que retornou ofegante, aliviada ao saber que meu olho estava bem. Concluímos os registros, e, ao segurar minha mão com ternura, ela me levou para casa, aliviada. -Mas, apesar do curativo e da dor no olho, minha principal preocupação era outra: minha irmã Fatima havia aproveitado o incidente para rasgar meu cartão de alimentação, privando-me das refeições na cantina. A ausência daquele cartão parecia tão cruel quanto a perda do olho, privando-me de um pequeno luxo que trazia alívio à rotina. Nossa situação financeira naquele período era mediana. Enquanto algumas famílias prosperavam, trabalhando nos territórios ocupados, outras, como a de nossa vizinha Um al-Abd, lutavam. Viúva desde que seu marido foi martirizado em 1967, ela sempre dizia que ele as havia deixado “como restos de carne”. Com quatro filhos e três filhas, ela buscava sustento honesto, fazendo o que fosse possível para sobreviver. Seus filhos, às sextas-feiras, caminhavam até uma área próxima à fronteira de 1948, onde procuravam sapatos velhos, enlatados vencidos e garrafas vazias de um aterro próximo a um assentamento judeu. Carregavam tudo o que pudessem vender ou usar, enfrentando a dura caminhada de volta para casa, carregados e exaustos. Um al-Abd tinha um talento especial para transformar o cotidiano em oportunidades. Ela lavava cuidadosamente garrafas que, após uma boa limpeza, eram revendidas para uma mulher que as vendia perto da clínica. Os moradores compravam essas garrafas para armazenar remédios, essenciais para muitos na comunidade. Mas seu espírito empreendedor não parava por aí; ela também limpava e emparelhava sapatos usados, vendendo-os a um comerciante no mercado que, por sua vez, os oferecia aos camponeses. Todas as manhãs, ela visitava a cantina em busca do excedente de leite, que transformava em jameed — um iogurte semissólido — vendendo-o na porta da escola. Como as crianças geralmente não tinham dinheiro, ela trocava o jameed por pedaços de pão, utilizando uma parte para sua família e vendendo o restante para garantir o sustento dos filhos. Apesar das dificuldades, ela era uma mulher realizada, criando os filhos de seu mártir com uma dedicação e um orgulho imensos. Quando meu irmão Mahmoud foi aceito na Faculdade de Engenharia da Universidade do Cairo, a notícia trouxe alegria à nossa casa. Comemoramos à nossa maneira habitual: risadas, brincadeiras e, é claro, muitos aplausos. Minha mãe, cheia de amor, preparou uma bandeja de Halabia, um doce tradicional, enquanto bênçãos e felicitações se espalhavam pelo ar. Mahmoud sabia que sua jornada acadêmica exigiria um esforço conjunto. A barraca de vegetais, um negócio familiar, precisava continuar operando, pois seria responsável por cobrir suas despesas educacionais nos próximos anos. Assim, Hassan, meu irmão mais novo, teve que assumir a administração do negócio, ajustando sua rotina escolar e compromissos. Mahmoud dedicou-se intensamente à barraca até o dia anterior à sua partida para o Egito. No entanto, com a sua ausência, eu teria que assumir suas responsabilidades de limpeza e organização na fábrica do nosso tio, uma tarefa que dividiríamos entre eu e meu irmão Mohammed. Era um momento de transição, onde cada um de nós se preparava para novos desafios, mas também um lembrete da importância de manter nosso legado e apoiar uns aos outros. Antes da partida de Mahmoud para o Egito, minha mãe se dedicou a preparar uma variedade de itens essenciais para sua jornada. Com cuidado, ela organizou azeite de oliva, chá, molokhia seca, quiabo seco e outros produtos que considerava fundamentais. Para garantir que Mahmoud tivesse recursos suficientes, eles também trocaram suas economias por libras egípcias no mercado de câmbio. Para evitar problemas com os oficiais da alfândega judaica, que frequentemente confiscavam dinheiro, Mahmoud levou as libras a um alfaiate, que habilidosamente as costurou em um cinto que ficaria escondido dentro de suas calças. A visita ao escritório da Cruz Vermelha foi outro passo importante, pois esse local coordenava as viagens de estudantes da Faixa de Gaza para o Egito e o retorno. Mahmoud aguardava ansiosamente a confirmação da data de sua partida. Como muitos outros estudantes, ele teve que se apresentar no departamento de inteligência no Saraya, onde enfrentou interrogatórios, recebeu avisos contra associações indesejadas e passou por tentativas de recrutamento. Na última noite antes de sua partida, nossa casa ficou envolta em uma atmosfera peculiar, misturando risos, lágrimas, alegria e tristeza. Sabíamos que Mahmoud nos deixaria por cerca de um ano, e cada um de nós se despedia à sua maneira. Minha mãe, com seu amor e preocupação, passou horas dando instruções e conselhos a ele. Acordamos cedo na manhã seguinte, com a casa ainda envolta na penumbra do amanhecer. Minha mãe havia preparado duas grandes malas, já usadas, que Mahmoud havia adquirido, preenchendo-as com todas as suas necessidades. Meu irmão Hassan carregou uma mala, enquanto nosso primo Hassan pegou a outra. Juntos, eles saíram com minha mãe em direção à despedida de Mahmoud. Nós nos afastamos até a extremidade do nosso bairro, voltando para casa com um peso no coração, sentindo a profunda tristeza da separação. Era um momento de aprendizado sobre a dor de deixar entes queridos para trás. Ao chegarem à sede da Cruz Vermelha, um grupo considerável de pessoas estava reunido para se despedir de seus filhos. Os estudantes esperavam dentro dos ônibus, enquanto suas famílias, a uma certa distância, acenavam um último adeus. Conforme os ônibus partiram, as famílias continuaram a acenar até que os veículos desapareceram da vista, levando consigo uma parte de nós. Dias após a partida de Mahmoud, um dos nossos vizinhos veio reclamar que meu primo Hassan estava incomodando e assediando sua filha. Ao ouvir isso, o rosto da minha mãe ficou vermelho de vergonha, e ela imediatamente prometeu resolver a situação. Com meu avô acamado e Mahmoud no Egito, a casa estava cheia de jovens, e Hassan, agora crescido, se tornara difícil de controlar. Minha mãe decidiu que era hora de agir com astúcia e persuasão. No final da tarde, ela chamou Hassan e começou uma conversa cuidadosa, lembrando-o da importância de ser um bom vizinho e do legado de seu pai como mártir. Falou também sobre a reputação da nossa família e o que as pessoas poderiam dizer a respeito. Ao final da conversa, Hassan concordou em não se aproximar mais da filha do vizinho. Minha mãe questionou: "Uma promessa de honra, Hassan?" Ele respondeu: "Uma promessa de honra, tia." Entretanto, poucos dias depois, a vizinha voltou, visivelmente abalada, e irrompeu na casa, exclamando: "Oh, mãe de Mahmoud, esse garoto não é santo; ele encurralou minha filha na rua e a tocou." A fúria tomou conta da minha mãe, que tentou acalmá-la, dizendo: "Você sabe que nem você nem eu temos homens para discipliná-lo, mas Deus sabe que suas filhas são como as minhas. Vamos pensar em como lidar com o comportamento desse garoto." Elas se sentaram para discutir a situação e, após refletirem, minha mãe sugeriu uma abordagem drástica: amarrar Hassan enquanto ele dormia e, com a ajuda delas e dos meninos, dar-lhe uma surra. Caso o comportamento se repetisse, minha mãe prometeu que procuraria ajuda de um combatente da resistência, independentemente das consequências. Determinada, minha mãe preparou uma corda e um pedaço de pau. Quando Hassan voltou para casa, jantou e foi para a cama, ela, junto com meus irmãos Hassan e Muhammad, entrou no quarto dele. Certificando-se de que ele estava dormindo, ela amarrou suas pernas e mãos com a corda. Então, acordou meu avô para informá-lo do comportamento de Hassan. Tremendo de raiva, ele disparou: "Que Deus escureça seu rosto, Hassan... escureça seu rosto!" e ordenou que o espancassem, mesmo que isso significasse quebrar seus braços e pernas. Ao acordar e perceber que estava amarrado, Hassan começou a gritar e ameaçar, enquanto o pedaço de pau se movia em sua direção. Depois de uma severa surra, minha mãe deixou claro que o assunto ficaria entre eles, para evitar qualquer vergonha pública, mas se ele assediasse Sa'ad novamente, ela não hesitaria em chamar os combatentes da resistência e pedir que quebrassem seus braços e pernas. Eles mantiveram Hassan amarrado até a manhã, quando minha mãe pediu ao meu primo Ibrahim que o desamarrasse. Ibrahim, obediente e dedicado aos estudos, foi até o quarto e desamarrou Hassan, mas acabou sendo atingido em resposta às ameaças do irmão. Então, Hassan correu para nosso quarto, tentando intimidar minha mãe, que gritou: "Acorde! Você acha que pode me assustar? Você é uma pessoa negligente, e os negligentes não podem assustar ninguém. Você nunca se tornará um homem ou um verdadeiro homem." Furioso, Hassan se lançou em direção à minha mãe, empurrando-a e fazendo-a cair. Nós, meninos e meninas, nos unimos para atacá-lo, derrubando-o no chão, batendo, mordendo e puxando seu cabelo. Ele se levantou, chutando, gritando e saiu de casa, não retornando mais. Ouvi rumores de que ele havia ido para os territórios ocupados em 1948 (atual Israel) e estava trabalhando lá, optando por não continuar os estudos. A saúde do meu avô piorou e ele faleceu, deixando todos nós em lágrimas e profunda tristeza — que Deus tenha misericórdia dele e o receba no paraíso. Meu avô morreu sem saber o destino do meu pai, desaparecido há mais de cinco anos, sem ter visto seu neto, que fugiu de Gaza para trabalhar em Israel, e sem Mahmoud ao seu lado. Apesar da dor, cumprimos nosso dever, e os vizinhos nos apoiaram, pois o campo é como uma grande família nas alegrias e nas tristezas.

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo VI Após a ocupação de 1967, a vila de Surif, onde minha tia Fathiya vivia, tornou-se mais um símbolo da resistência palestina, assim como muitas outras vilas da nossa terra. Situada na Linha Verde, entre os territórios ocupados em 1948 e aqueles sob domínio jordaniano até 1967, Surif suportou com bravura as represálias pela resistência que antecedeu a Nakba. Em uma rotina pacata e orgulhosa, os moradores de Surif viviam em casas simples e belas, rodeadas por oliveiras e figueiras, sustentando-se com o cultivo e criação de animais. Com tradições enraizadas e costumes antigos, os homens eram conhecidos pela coragem e as mulheres pela modéstia. Ao se mudar de Gaza, minha tia se adaptou rapidamente, reconhecendo na vila o mesmo espírito resistente de nossa gente, embora houvesse um leve sotaque diferente na fala dos moradores. O marido de minha tia, Abdul Fattah, havia concluído o ensino médio em Hebron, onde fez muitos amigos e conheceu bem a cidade. Ele planejava estudar na Faculdade de Sharia da Universidade da Jordânia, mas a doença do pai o obrigou a adiar os estudos e, posteriormente, com a morte do pai, ele abandonou definitivamente a ideia. Herdou o comércio de tecidos da família e a responsabilidade pela terra, encontrando conforto em promover a educação do irmão, Abdul Rahman, que seguia os mesmos passos no colégio em Hebron. Com frequência, Abdul Fattah observava do telhado de sua casa as ruínas de 'Alyn, relembrando os dias em que combatentes da Jihad Sagrada acampavam ali, antes da ocupação. Ele contava histórias de bravura dos habitantes da vila que ofereciam apoio aos lutadores e relatava um episódio memorável: um homem da vila avistou um comboio vindo de Beit Shemesh para Etzion e avisou os combatentes, que armaram uma emboscada. Naquele dia, trinta e cinco soldados e médicos foram mortos, e essa ação marcou Surif com o rancor dos ocupantes, que, em 1967, bombardearam a vila em retaliação. Em Hebron, Abdul Fattah cultivou uma ampla rede de relações com comerciantes e empresários, onde o debate sobre a resistência se misturava aos interesses cotidianos. Juntos, debatiam o futuro, temendo mais as represálias do que acreditando nos resultados da resistência. Muitos duvidavam que grupos de fedayeen, com armas simples, pudessem desafiar o exército israelense, questionando como a luta desigual poderia trazer algum benefício prático diante do fracasso dos exércitos árabes combinados. Para muitos, o anseio por uma vida mais estável e próspera pesava mais que a ideia de uma resistência incerta e perigosa. Abdul Fattah raramente desafiava abertamente as opiniões dos presentes em suas reuniões, preferindo ouvir e argumentar de forma cautelosa e lógica. Depois de uma ou duas horas, o grupo se dispersava, muitas vezes encerrando a conversa com alguém dizendo: “Que nos importa? Deixe a criação para o Criador, e Deus nos trará o que é melhor.” A frase, proferida no típico dialeto de Hebron, marcava o tom das discussões resignadas e talvez céticas dos encontros. Foi em uma dessas ocasiões que Abdul Fattah conheceu "Abu Ali", alguém que parecia profundamente convencido da importância de agir pela causa. Para ele, mesmo que a resistência não fosse suficiente para libertar a pátria, era um dever nacional. Os dois passaram a se encontrar com frequência, seja nas ruas de Hebron ou em Surif, onde discutiam a necessidade de resistir e de não se conformar em apenas buscar ganhos materiais. Essa afinidade fortaleceu a amizade entre eles. Em um momento de confidência, Abu Ali revelou a Abdul Fattah sua vontade de transformar a resistência em um movimento organizado, planejando viajar para a Jordânia e propor sua ideia ao Fatah, cujos feitos, após a vitória em Karameh, lhe davam prestígio e influência. Abdul Fattah apoiou o plano, prometendo a Abu Ali cautela e comprometimento em cada passo, enquanto Abu Ali se preparava para a viagem, usando um pretexto comercial para evitar suspeitas. Na Jordânia, em meio a celebrações pela vitória de Karameh, Abu Ali rapidamente encontrou a liderança do Fatah, que acolheu sua proposta e forneceu recursos para que ele iniciasse a organização de células armadas na Cisjordânia. De volta à Cisjordânia, Abu Ali começou a recrutar jovens em várias cidades e vilas. Em cada cidade, ao encontrar alguém confiável, ele compartilhava a missão, pedindo que recrutassem mais dois ou três amigos para fortalecer a rede. Logo, uma estrutura de resistência se formou, abrangendo várias regiões, do norte até Hebron. A tarefa de reunir armas ficou sob a responsabilidade de Abdul Fattah, cujas atividades comerciais ofereciam uma cobertura ideal para a operação. Com o tempo, as células começaram a atuar, realizando operações modestas, como ataques a patrulhas de ocupação e emboscadas. Contudo, como é comum na resistência, uma das células sofreu um revés, levando à captura de seus membros. Sob intenso interrogatório, alguns confessaram e as prisões se espalharam, alcançando Abu Ali, que foi levado à prisão de Hebron. Mesmo submetido a um interrogatório severo, Abu Ali mostrou notável resiliência, mantendo silêncio enquanto outros, sob pressão, confessavam. A inteligência israelense deteve Abdul Fattah após rastrear as ligações e amizades de Abu Ali. A prisão foi acompanhada de uma busca devastadora em sua casa, deixando um rastro de destruição nos móveis e utensílios. Durante o processo, minha tia e seu filho, Abdul Rahim, também sofreram abusos. Abdul Fattah foi levado à prisão de Hebron, onde suportou duras sessões de interrogatório e tortura, enquanto tentavam fazê-lo admitir o envolvimento com Abu Ali, usando a falsa alegação de que este já havia confessado. No entanto, Abdul Fattah permaneceu firme em sua negação e, por isso, foi condenado a seis meses de detenção administrativa sem qualquer acusação formal. Abu Ali, por outro lado, recebeu uma sentença de cinco anos, baseada nas confissões de alguns jovens que, ao contrário de Abdul Fattah, não conseguiram suportar a pressão. Esse episódio foi o marco inicial da jornada de minha tia por um novo mundo — o das prisões. Ela começou a visitar o marido uma vez por mês. No dia da visita, acordava antes do amanhecer, preparava o filho e saía, carregando-o no colo até o centro da vila. De lá, tomava um dos poucos carros que passavam em direção a Hebron. Na chegada, percorria uma longa caminhada até o prédio da prisão e do gabinete do coordenador militar. Ali, encontrava-se com centenas de pessoas, todas aguardando, como ela, para ver seus entes queridos. Nas filas, segurava seu documento de identidade, esperando que sua vez chegasse. Muitas vezes, no entanto, os guardas anunciavam que o lote estava completo, forçando-a a esperar o próximo. Ao chegar a uma pequena abertura na parede, entregava seu documento ao guarda, que o verificava antes de liberá-la para a seção feminina, onde era submetida a uma revista rigorosa e humilhante. Mas, segurando sua raiva, ela mantinha a calma, focada em garantir o encontro com Abdul Fattah, que aguardava ansiosamente. Após a revista, os visitantes eram guiados por corredores escuros até a sala de visitação. De frente para uma parede com janelas gradeadas, ela encontrava Abdul Fattah através das barras de ferro. Lágrimas escorriam dos olhos dos visitantes ao ver seus entes queridos, separados por grades e impossibilitados de um abraço ou de uma palavra mais íntima. Mal recuperados da jornada, do cansaço e das humilhações, os visitantes eram logo interrompidos pelos guardas, que batiam palmas e declaravam o fim da visita. Com os prisioneiros sendo puxados para trás das portas de ferro, Abdul Fattah tentava conter as lágrimas, evitando que os guardas vissem seu sofrimento. Ele se fortalecia e, com voz firme, encorajava sua esposa: “A provação logo acabará, apenas mais cinco meses. Cuide de Abdul Rahim e de nossa casa. Mande minhas saudações à família e aos vizinhos.” Ela, por sua vez, enxugava as lágrimas com a ponta de seu lenço bordado, dizendo: “Não se preocupe, fique firme. Cuide-se.” Enquanto isso, nas ruas e vielas, novos grupos e células de resistência se formavam por toda a Cisjordânia. Jovens partiam para os vales e montanhas para treinar com armas antigas, guardadas pelos pais ou avós durante anos, prontos para o confronto iminente. Apesar do armamento rudimentar e da inexperiência, esses jovens carregavam o fervor e o ímpeto de quem estava determinado a lutar, movidos pelo espírito indomável da juventude. Naquela pequena loja, onde Abdul Fattah, o marido da minha tia, e Abu Ali costumavam se reunir com outros comerciantes nos dias frios para tomar chá, eram comuns as conversas sobre a luta, as prisões recentes de Abdul Fattah e Abu Ali, e a aparente futilidade de seus esforços. Ali, refletiam sobre o tempo que desperdiçaram, e um dos homens chegou a calcular que Abdul Fattah, ao ganhar três shekels israelenses por dia, perderia pelo menos quinhentos shekels durante seu período na prisão, sem mencionar a humilhação e a desvalorização de sua imagem e de sua família. A situação econômica precária em que se encontravam, que os líderes israelenses percebiam como um potencial fator para incentivar a adesão à resistência (ou “atividades de sabotagem”), ao lado da necessidade israelense de mão de obra para desenvolver seu jovem estado, levou-os a considerar a abertura gradual de oportunidades de emprego para palestinos, embora com uma triagem de segurança rigorosa. O anúncio das novas autorizações de trabalho nos territórios ocupados em 1948, realizado pelos escritórios de passaportes, despertou um intenso debate entre a população palestina. Na praça do bairro, onde os homens se reuniam diariamente, o assunto gerava opiniões divididas. Mesmo debilitado pela idade e pela saúde frágil, meu avô participava dessas discussões. Para alguns, trabalhar para Israel era impensável; era como colaborar na construção do estado inimigo, enquanto seus soldados se preparavam para lutar contra nosso povo e nossa nação. Trabalharem para Israel era, para eles, uma traição. Porém, outros, mais realistas, compreendiam que a realidade se impunha, e que a existência de Israel não seria abalada pela ausência de algumas centenas ou milhares de trabalhadores palestinos. A verdade era que muitas famílias precisavam do básico — pão, leite — e, para alguns, trabalhar em Israel era uma necessidade, um meio de manter suas famílias em seus campos e vilas, em vez de forçá-los a partir. Para aqueles da loja em Hebron, aceitar trabalho em Israel era mais comum. Ali, o aspecto econômico era visto com pragmatismo; as oportunidades de trabalho representavam uma maneira de melhorar as condições de vida e dar mais estabilidade às famílias locais, fortalecendo sua determinação em permanecer na terra até que Deus trouxesse uma mudança. Entretanto, entre os combatentes da resistência, especialmente em campos de refugiados como o Beach Camp, essa decisão era vista como um erro grave. Eles começaram a monitorar os que possuíam autorizações de trabalho, coletando-as para destruí-las depois de explicar os riscos e como isso comprometia a lealdade nacional. Em algumas ocasiões, aqueles que resistiam em entregar as autorizações eram golpeados com bengalas, esbofeteados ou repreendidos. Um desses trabalhadores, desesperado, tentava resistir, apontando para os oito filhos que o aguardavam, passando fome, já que a ajuda da UNRWA era insuficiente. Implorava aos combatentes para manter sua permissão, suplicando que considerassem sua situação. Mas, com lágrimas nos olhos, os combatentes insistiam em tirá-la, forçados a confrontar a dura contradição entre a realidade implacável das necessidades básicas e os altos ideais nacionais que buscavam defender. Depois, sentavam-se em silêncio, em conflito, envergonhados pela situação, mas determinados a continuar sua luta. Ler outros capítulos

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo V Minha tia Fathiya e seu marido nos fizeram uma visita. Minha mãe recebeu minha tia com beijos e saudades, e a tia Fathiya começou a beijar cada um de nós, um de cada vez. Enquanto minha mãe preparava a cama dos hóspedes, chamou meu avô, Abu Ibrahim, para dar as boas-vindas aos visitantes. O avô saiu de seu quarto para cumprimentar o marido da tia Fathiya, que trouxe uma cesta de palha cheia de vários sacos de papel, que ele entregou à minha mãe. Fatima preparou chá, e todos nós o aproveitamos juntos. Então, o marido da tia Fathiya pediu licença para ir à casa do tio Saleh, deixando a tia Fathiya para passar a noite conosco. Ele prometeu retornar no dia seguinte para acompanhá-la de volta. Apesar da insistência do avô para que ele ficasse, ele educadamente recusou, citando alguns assuntos urgentes para resolver. Depois que ele saiu, o avô voltou para seu quarto, e minha mãe, tia Fathiya e nós, crianças, nos reunimos ao redor dela. Minha mãe trouxe a cesta e começou a desempacotar seu conteúdo. Dentro de uma das sacolas, havia maçãs grandes e vermelhas, como nunca tínhamos visto ou provado antes. Outra sacola continha frutas desconhecidas, que mais tarde descobri serem pêssegos, e a terceira tinha pedaços de leite em pó. Olhando para a tia Fathiya, minha mãe disse: "Você não deveria ter se incomodado, Fathiya." Lágrimas brotaram nos olhos da tia Fathiya quando ela respondeu: "Gostaria de poder fazer mais para ajudar você, minha querida irmã." Ela explicou que a situação financeira de seu marido era boa, pelo que ela era grata. Minha mãe então lavou as frutas e entregou cerca de metade das maçãs e pêssegos para Mahmoud, instruindo-o a levá-los para o avô e nossos primos no outro cômodo. A mãe e a tia Fathiya conversaram até tarde da noite, enquanto nós, crianças, alegremente as cercávamos. O marido da tia Fathiya, Abdul Fattah, foi até a casa do tio Saleh, onde passaram a noite discutindo a situação na área de Hebron, a cidade e as vilas vizinhas. Abdul Fattah havia concluído seus estudos do ensino médio alguns anos antes e estava ajudando seu pai na agricultura e na criação de ovelhas. Ele estava pensando em ir para o exterior para estudar na Jordânia ou na Arábia Saudita. O tio Saleh estava curioso sobre a resistência, os combatentes, as condições de vida das pessoas e o moral durante os três anos desde a ocupação israelense. Desde a ocupação de Hebron, grandes grupos de turistas começaram a se aglomerar na cidade, particularmente para visitar a Mesquita Ibrahimi, que os judeus acreditavam ter um significado histórico para eles. Esse fluxo de turistas desencadeou um renascimento econômico em Hebron. Muitos comerciantes locais aproveitaram a oportunidade, abrindo suas lojas para oferecer vários produtos aos visitantes, geralmente a preços altos. Eles até vendiam galhos de carvalho, que os estrangeiros consideravam sagradas da terra de Abraão. O boom econômico não parou com os turistas; os judeus também vinham a Hebron para comprar diversos itens, contribuindo ainda mais para a vitalidade econômica da cidade. Notavelmente, os soldados israelenses mantinham uma distância respeitosa dos moradores locais, aparentemente seguindo um pedido do prefeito da cidade, Sheikh Ja'abari. Ele se encontrou com líderes israelenses, incluindo Moshe Dayan, após a ocupação, instando-os a garantir que seus soldados não violassem a honra ou a propriedade do povo. Os líderes, reconhecendo a importância disso, aconselharam seus soldados a minimizar a interação com os moradores locais. Os moradores de Hebron, ainda se recuperando do choque da derrota da Guerra dos Seis Dias, estavam em grande parte com medo da ocupação e dos judeus. Os judeus podiam vagar pela cidade sem encontrar resistência ou hostilidade, pois o povo, temendo repercussões, impedia quaisquer atos de agressão contra eles. Apesar do medo e da cautela predominantes, atividades ocasionais de resistência ocorreram. Eram esporádicas e incluíam atirar com precisão ou lançar granadas em patrulhas israelenses nos arredores da cidade ou em vilas vizinhas. Enquanto as forças israelenses frequentemente entravam em muitas áreas, alguns combatentes que viviam nas montanhas e cavernas se engajavam em guerrilhas contra as patrulhas, causando ferimentos e, em raras ocasiões, fatalidades. Esses combatentes recuavam para o terreno acidentado, desconhecido e assustador para as forças israelenses. Entre esses combatentes da resistência, um chamado "Abu Sharar" se tornou particularmente notório, assombrando os soldados ocupantes na área. O movimento Fatah estava tentando organizar atividades de resistência em Hebron e áreas vizinhas, mas os sucessos foram limitados. As forças israelenses eram rápidas em prender grupos que iniciavam esforços de resistência ou estavam em seus estágios iniciais. O foco dos moradores locais em suas vidas diárias e atividades econômicas parecia impedir que a resistência se tornasse um fenômeno significativo e generalizado na região. No entanto, uma série de protestos políticos, organizados principalmente por apoiadores do Fatah, especialmente entre os estudantes, começou a surgir na cidade. A Frente Popular para a Libertação da Palestina (FPLP) também tentou iniciar atividades. Dado o sucesso limitado na resistência armada, o foco mudou para o ativismo político, iniciativas sociais e engajamento comunitário. Durante as discussões entre meu tio e Abdel Fattah, meu tio estava ansioso para entender as diferenças entre as situações na Cisjordânia e na Faixa de Gaza. Em Gaza, as Forças de Libertação Popular, compostas por oficiais e combatentes do Exército de Libertação da Palestina dissolvido após a guerra de 1967, eram o principal grupo de resistência. Apesar de as forças israelenses terem obtido algum sucesso em assassinar líderes e se infiltrar mais profundamente em Gaza, os grupos de resistência, incluindo Fatah e FPLP, mantiveram um nível razoavelmente alto de atividade. Dias após a visita da minha tia, um rumor se espalhou pela vizinhança sobre o corpo de uma jovem mulher encontrado na área de Mishat. O corpo foi descoberto, e circulavam rumores de que ela era uma informante morta por essa suspeita. Embora ninguém ousasse desafiar abertamente essa narrativa ou investigar os detalhes, sussurros sugeriram que ela poderia não ter sido uma informante. Alguns especularam que indivíduos se passando por combatentes da resistência se aproveitaram dela, a violaram e depois a mataram para evitar exposição, rotulando-a falsamente como informante. Este incidente destacou os esforços intensificados da inteligência israelense para se infiltrar na comunidade palestina, explorando vulnerabilidades como pobreza e a necessidade de recrutar informantes que pudessem fornecer informações sobre os combatentes da resistência e suas atividades. As forças de ocupação realizaram prisões em larga escala de homens e jovens adultos, transferindo-os para o edifício Saraya, a sede da inteligência. Lá, foram recebidos por um grande número de soldados que os espancaram, esbofetearam e chutaram. Seus olhos foram vendados, e foram obrigados a ficar de pé com o rosto contra a parede, mãos amarradas atrás das costas, por longas horas na chuva e no frio intenso, tremendo de frio e medo. Soldados se revezavam em patrulhas atrás deles, chutando e batendo em qualquer um que se inclinasse contra a parede ou se movesse para a direita ou esquerda. Em uma sala próxima, vários oficiais do Shin Bet (como era chamado na época) estavam sentados em um ambiente bem iluminado e com ar-condicionado. Eles convocavam os homens um por um, sentavam-nos em cadeiras na frente deles e levantavam as vendas, bombardeando-os com milhares de perguntas sobre seu trabalho, cidade natal, família, irmãos, cada um de seus vizinhos e sobre os combatentes da resistência. Eles lançavam centenas de insultos e maldições, algumas das mais sujas e vulgares linguagens imagináveis, quebrando a língua árabe que falavam. Às vezes, batiam; outras, brincavam, alternando entre intimidação e sedução em busca de qualquer informação que os homens pudessem ter ou qualquer disposição entre eles para cooperar, ou qualquer fraqueza que pudesse ser explorada para forçá-los a colaborar contra seu povo. Alguns dos homens estavam fervendo de raiva e desamparo diante dessa humilhação, mas o que poderiam fazer? Qualquer ação levaria apenas a mais humilhação e opressão. Alguns explodiram em raiva, desejando atacar os soldados, apenas para se deparar com suas mãos amarradas nas costas, enfrentando ainda mais degradação. Outros tentaram passar pela crise da melhor maneira possível, desejando viver em paz, nem com eles, nem contra eles, nem com ou contra a resistência, apenas querendo viver e sustentar suas famílias. Alguns venderam suas almas barato para os ocupantes, começando a fornecer todas as informações que sabiam sobre a resistência e seus homens, concordando em lidar com eles. A situação da resistência na Faixa de Gaza era visivelmente mais forte do que na Cisjordânia, principalmente devido à presença de um batalhão de combatentes chamado Exército de Libertação da Palestina, estabelecido como uma força militar pela Organização de Libertação da Palestina. Os regimes árabes da época pressionaram por sua criação para aliviar sua responsabilidade em relação à Palestina. Com a guerra de 1967, esse exército foi parcialmente dissolvido; alguns foram martirizados, enquanto a maioria deixou oterritório para o Egito ou foi deportada para lá. Alguns permaneceram em Gaza e formaram as Forças de Libertação Popular, iniciando a resistência. A partir daí, grupos e células do Fatah e da Frente Popular começaram a operar no território, tornando-se cada vez mais presentes, especialmente nas áreas dos campos de refugiados. Certa manhã, enquanto estávamos na fila da escola, uma grande comoção se formou, seguida por altos cânticos: "Com nossas almas, com nosso sangue, nós os redimiremos, Palestina!" As escolas esvaziaram, e estudantes de diferentes instituições se juntaram em uma multidão, ecoando os cânticos e gritos. Todos estavam em uma alegria avassaladora, pois aquele dia coincidia com o Dia da Dignidade, quando os fedayeen palestinos na Jordânia repeliram com sucesso um ataque israelense na frente jordaniana. As manifestações percorreram as ruas do campo, entoando slogans e agitando bandeiras, antes de finalmente se dispersarem ao retornarmos para nossas casas. Todos sentiam um profundo orgulho e dignidade. Após o revés de 1967, o que as pessoas comumente se referiam de acordo com a terminologia oficial do regime árabe, essa foi a primeira vitória sobre o exército de ocupação israelense. Dentre os grupos fedayeen acampados na margem oriental do Rio Jordão, na área de Karameh, alguns começaram a realizar operações fedayeen transfronteiriças. Naquela tarde, como de costume, sentei-me com meu avô na praça perto da esquina da nossa casa, onde os homens da vizinhança se reuniam para conversar. Estavam todos extremamente eufóricos, e palavras como "revolução palestina" e o nome do Movimento de Libertação Nacional (Fatah) começaram a ressoar. Ficou claro que o Fatah estava começando a assumir uma posição de liderança no movimento nacional palestino e na resistência à ocupação. Naquele dia, ouvi alguns homens dizerem: "Tio, palavras verdadeiras não aram a terra; apenas seus touros o fazem. Costumávamos confiar nos exércitos árabes e fomos derrotados. Mas na primeira vez que lutamos nós mesmos, vencemos, apesar de nossos meios limitados e armas fracas." Todos os homens concordaram, apoiando esse sentimento. Nos dias seguintes, o ritmo das operações fedayeen dentro dos territórios ocupados na Cisjordânia e em Gaza aumentou. Como minha mãe sempre costumava dizer: "O espírito dos homens revive os homens." Parecia que a vitória na Batalha de Karameh havia reacendido muitas almas com esperança e prontidão. Parece que a inteligência da ocupação havia reunido informações indicando que muitas das operações que ocorriam em Gaza se originavam do Campo Al-Shati. Consequentemente, um toque de recolher foi imposto em nosso campo. Desta vez, o toque de recolher durou muito mais, excedendo três semanas e chegando a um mês, e nossas condições no campo pioraram significativamente. O campo estava sob toque de recolher há um mês. A vida continuava como de costume a apenas algumas dezenas de metros de distância na cidade. O chamado do meio-dia para a oração ecoava dos minaretes das mesquitas em Gaza. A Mesquita Al-Abbas, situada na Rua Omar Al-Mukhtar, viu vários homens e jovens adultos se reunirem para realizar suas orações. Após completarem suas preces, um jovem confiante de vinte e poucos anos se pôs diante deles. Ele louvou a Alá, abençoou Seu Profeta e, em seguida, começou a se dirigir ao povo, despertando neles força e solidariedade para com seus irmãos no Campo Al-Shati, onde o toque de recolher havia sido imposto há um mês. Um ancião perguntou: "O que podemos fazer, meu filho?" O jovem respondeu que, ao menos, poderiam fazer uma manifestação de solidariedade. Os congregantes na mesquita saíram, cantando e louvando, com alguns carregando o jovem em seus ombros, entoando: "Com nossas almas, com nosso sangue, nós os redimiremos, Palestina... Somos todos Palestina, migrantes e cidadãos." As pessoas começaram a se juntar à grande manifestação, e as ruas da cidade perto do campo estavam lotadas. Veículos de soldados da ocupação monitoravam a situação à distância, preparados para emergências, mas sem intervir. A manifestação se dispersou, e todos sentiram que haviam feito algo que suas consciências exigiam. Na manhã seguinte, alto-falantes anunciaram o fim do toque de recolher no campo, permitindo que a vida voltasse ao normal. Na manhã seguinte, nos alinhamos no pátio da escola. Depois de alguns exercícios físicos leves e um discurso matinal feito por um dos alunos do alto das escadas de pedra em frente à fila, seguimos de aula em aula até o quiosque de leite, uma área fechada em três lados com paredes de pedra, coberta com chapas de zinco. Em sua plataforma de cimento havia várias mesas grandes, atrás das quais estavam quatro homens de macacão azul e boné branco. Entramos no quiosque em uma fila, supervisionados por nossos professores. Os homens nos entregaram, um por um, copos de ferro cheios de leite, após dar a cada um de nós uma pílula de óleo de peixe, instruindo-nos a engoli-la e, em seguida, beber o leite quente. Bebemos o leite e jogamos os copos em uma grande panela de água fervente, depois saímos da fila para nossas salas de aula. Todos os alunos em todas as escolas da UNRWA recebiam leite e óleo de peixe em dias diferentes. Detestávamos o óleo de peixe com um ódio cego. Os professores nos observavam para garantir que não descartássemos aquelas pequenas pílulas, forçando-nos a tomá-las e incentivando-nos a beber o leite rapidamente para irmos para nossas aulas. O óleo de peixe é muito benéfico, mas o leite quente é apenas aceitável, sendo a melhor parte o calor da xícara. Quando você o segura em suas pequenas mãos, que estão quase congeladas no frio severo, sente como se suas mãos se tornassem parte de seu corpo novamente, após terem se sentido separadas. Em um desses dias, o tempo estava extremamente frio e tempestuoso, e a maioria de nós se molhou com a chuva no caminho para a escola. Depois de tomarmos nosso leite, entramos em nossa sala de aula e nos sentamos em nossas carteiras, tremendo. Nosso professor, Sheikh Ali, entrou e pareceu perceber que não estávamos em condições de estudar, ler ou entender. Ele queria nos fazer rir e disse: "Crianças, imaginem se o céu estivesse chovendo arroz e carne agora!" Houve uma comoção na classe, e esquecemos o frio e a umidade enquanto sonhávamos com arroz e carne. Começamos a falar caoticamente: "Vou comer apenas a carne... Eu amo arroz... Eu... Eu." Sheikh Ali nos deixou nos entregar às nossas fantasias lúdicas de arroz e carne por alguns minutos. Então ele gritou: "Quietos, vocês e ele! Que Deus faça chover gafanhotos para picar vocês todos de uma vez!" Em seguida, nos instruiu: "Peguem seu livro de leitura, abram na lição vinte." Abri meu livro encharcado de água e comecei a ler, tremendo de frio. Os lábios do Sheikh Ali murmuraram: "Não há poder ou força exceto por meio de Alá... De fato, a Alá pertencemos e a Ele retornaremos. Vocês devem aprender para que possam se tornar 'humanos' (ou seja, pessoas civilizadas ou educadas)." Ler outros capítulos

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo IV Durante a noite, eu me preparava para a escola, falando sobre ela, perguntando aos meus irmãos sobre vários aspectos, ou sonhando com o que viria, pois amanhã seria meu primeiro dia. Antes de ir para a cama, fui até nosso pequeno guarda-roupa e comecei a experimentar minhas roupas e meus sapatos novos. Quando minha mãe me viu, ela gritou: "O que você está fazendo, Ahmad?" Eu respondi suavemente: "Estou me preparando para a escola." Ela riu e disse: "Ainda há muito tempo antes da escola de manhã." De manhã cedo, acordei com as orações do meu avô e não consegui voltar a dormir. Assim que minha mãe acordou, pulei da cama para me preparar. Após um tempo, ela despertou meus irmãos e pediu a Mahmoud que acordasse nossos primos no outro quarto, onde dormiam com meu avô. Meus primos se vestiram, e minha mãe me arrumou como se eu estivesse indo para meu próprio casamento. Ela me deu muitos conselhos, elogiando-me por ser inteligente, maduro e corajoso. Depois, distribuiu a cada um de nós um xelim, equivalente a cinco shekels da libra israelense, e colocou um pedaço de pão em minha mochila escolar, completamente vazia. Minha mãe instruiu Mahmoud repetidamente a cuidar bem de mim. Mohammed estava na terceira série e frequentava a mesma escola que eu, a Male Refugees Elementary School A. Minha irmã Maha estava na quinta série na Female Refugees Elementary School B, e meu irmão Hassan estava na primeira série do ensino médio na Male Refugees Intermediate School A. Minha irmã Fatima estava na terceira série do intermediário na Female Refugees Intermediate School A. Meu irmão Mahmoud estava no segundo ano do ensino médio na Carmel School. Meu primo Ibrahim estava na segunda série do ensino fundamental na minha escola, e meu primo Hassan estava no primeiro ano do ensino médio na Carmel School. Saímos todos de casa juntos, com Mohammed segurando uma das minhas mãos e meu primo Ibrahim segurando a outra, enquanto minha mochila de pano da escola pendia ao meu pescoço. Iniciamos nossa jornada para as escolas e, eventualmente, nos dividimos em grupos diferentes, com nós três permanecendo juntos. As ruas estavam cheias de meninos e meninas de todas as idades a caminho da escola. Os meninos usavam uma variedade de roupas coloridas e estilizadas, enquanto as meninas vestiam um uniforme chamado "al-Murayyol", um tecido listrado de azul e branco, com cada faixa medindo meio centímetro de espessura. Elas prendiam os cabelos com fitas brancas, e o que nos diferenciava, meninos, eram nossas cabeças raspadas. Ao entrar na escola, encontramos um pátio muito grande com árvores altas e muitas salas ao redor. Perto da entrada, havia um pequeno jardim com flores e plantas, além de um lago. Meu irmão Mohammed começou a me familiarizar com a escola: "Esta é a primeira série A, esta é a B e esta é a C; estas são as salas da segunda série, e aquelas são da terceira..." Ele me mostrava também a sala dos professores, a sala do diretor, o refeitório, os banheiros e os bebedouros. O sinal da manhã tocou, e os professores começaram a organizar as filas dos alunos. Os estudantes mais velhos rapidamente formaram suas filas, mas nós, os novos alunos da primeira série, fomos reunidos pelos professores, que começaram a chamar nossos nomes. À medida que cada nome era chamado, a criança se posicionava de lado, até que fôssemos divididos em três grupos, cada um liderado por um professor. Nosso professor era um sheikh idoso, vestindo uma túnica e um fez, o que indicava que ele era um estudioso educado em Al-Azhar. Entramos na sala de aula da primeira série (A), onde ele começou a nos organizar por altura, com os mais baixos à frente, formando três grupos de três alunos cada. Três alunos se acomodaram em um banco de madeira com mais de um metro de comprimento e cerca de vinte e cinco centímetros de largura, com uma tábua à nossa frente, do mesmo comprimento e cerca de quarenta centímetros de largura, para nossos livros e cadernos. Embaixo, havia outra tábua onde colocávamos nossas bolsas, todas fixadas com suportes de madeira para formar uma única unidade chamada "banco". A sala de aula tinha três fileiras desses bancos, cada fileira com cerca de sete bancos, e cada banco acomodava três alunos. Havia um espaço de cerca de um metro e meio entre cada fileira. No centro da sala, em frente aos bancos, estavam a mesa e a cadeira do professor, e na parede havia um quadro-negro, que chamávamos de "al-loh". Cada um de nós se sentou no meio do banco designado pelo nosso professor, Sheikh Hassan, que se apresentou e conheceu cada um de nós, um por um. Ao dizer nossos nomes, Sheikh Hassan perguntava sobre nossos pais, tios e avós. Ele parecia conhecer a família de todos, o que ficou evidente quando fez uma oração especial pelo retorno seguro do meu pai, sabendo que ele estava desaparecido e seu paradeiro era desconhecido. Logo, trouxeram livros, cadernos, canetas e borrachas, e Sheikh Hassan distribuiu esses itens para nós. Cada um de nós recebeu um livro de leitura com belas imagens coloridas e um texto incompreensível, um livro de matemática, uma parte do Alcorão, cinco cadernos, lápis e uma borracha. Os cadernos, cobertos de verde e vermelho com o logotipo do Departamento de Educação das Nações Unidas - UNESCO, eram algo novo para nós. Sheikh Hassan nos explicou tudo: "Este é o livro de leitura, este é o livro de matemática, mantenham três dos cadernos em casa. Usaremos um para leitura e um para matemática." Ele então escreveu lindamente cada um de nossos nomes em nossos itens com uma caneta de tinta preta. O dia escolar terminou, e Mohammad e meu primo Ibrahim me levaram de volta para casa. Cada um de nós carregou suas sacolas de pano cheias de artigos de papelaria. Com o passar dos dias, comecei a aprender a ler, escrever e fazer contas. Comecei a memorizar os capítulos do Alcorão como os outros alunos. Íamos para a escola juntos, brincávamos durante os intervalos, comíamos sanduíches feitos por nossa mãe com tomilho ou pimenta moída e, ocasionalmente, geleia. Às vezes, comprávamos um pouco de labneh das mulheres sentadas no portão da escola, saboreando seu delicioso sabor picante. De volta para casa, almoçávamos, e então Mohammad e Hassan iam para a fábrica do tio Saleh. Nosso tempo era dividido entre brincar no bairro e estudar. À noite, nos reuníamos em volta de uma pia de lavar, virada com uma luminária no meio. Cada um de nós colocava seu livro ou caderno sobre a pia, curvando-se enquanto sentávamos no chão para terminar o dever de casa. Minha mãe e os outros que não estudavam sentavam-se ao nosso lado, conversando. Com o passar das semanas, o som de alto-falantes anunciando toques de recolher tornou-se uma ocorrência regular, sinalizando que um dos combatentes da liberdade havia realizado uma operação contra as forças de ocupação, geralmente envolvendo um ataque de granada ou um tiroteio em uma patrulha. Um evento significativo naquele ano foi o martírio do nosso vizinho Abu Yousuf. Ele, junto com outros dois jovens, havia se proposto a executar uma missão contra as patrulhas de ocupação. A estratégia deles envolvia um dos combatentes jogando uma granada na patrulha que passava regularmente pela rua principal em um horário específico, recuando de forma que se tornasse visível para os soldados. Abu Yousuf e outro combatente, armados com fuzils Carl Gustav e granadas, esperavam pelos reforços que perseguiriam o primeiro atacante. Infelizmente, foram emboscados inesperadamente por trás, e tanto Abu Yousuf quanto seu camarada Ibrahim foram martirizados no local. Desta vez, as forças de ocupação não impuseram um toque de recolher no campo. O campo inteiro, homens e mulheres, jovens e velhos, saiu de suas casas, lamentando a perda de Abu Yousuf. Um majestoso cortejo fúnebre foi realizado, com a presença de todos os moradores do campo, que cantaram em solidariedade ao mártir e à Palestina. A multidão circulou o campo várias vezes com os caixões antes de enterrar os mártires no cemitério próximo. Naquela tarde, meu avô me levou a um canto do nosso bairro onde alguns homens e anciãos se reuniram para conversar e se entreter enquanto discutiam eventos atuais. O tópico do dia era o martírio de Abu Yousuf e seus companheiros. Todos ficaram surpresos com o ocorrido, e houve discussões sobre a possibilidade de traição, pois o ataque veio de uma direção inesperada. Dias depois, enquanto o sol se punha e o toque de recolher habitual estava prestes a começar, estávamos brincando no bairro quando vários combatentes da liberdade, mascarados e armados, encheram a área, cada um tomando posições nas extremidades dos vielas. Abu Hatem, um dos homens notáveis do campo, chegou, arrastando um homem em um estado desprezível e vergonhoso. Armado com uma vara de bambu e um fuzil pendurado no ombro, Abu Hatem ficou de pé sobre o homem, que tentou esconder o rosto e se encolher ao máximo. Todos nós paramos de brincar, e os moradores do bairro se reuniram ao redor, observando a cena se desenrolar. Em um silêncio assustador, quebrado apenas pela voz de comando de Abu Hatem, os eventos se desenrolaram de maneira dramática e aterrorizante. "Pessoal, todos vocês conhecem Abu Yousuf, o líder das Forças de Libertação Popular no campo. Vocês ouviram sobre seus heroísmos e operações que nos deixaram orgulhosos e disciplinaram os ocupantes. E todos conhecem esse homem desprezível", ele gesticulou em direção a uma figura, "um espião dos judeus, aquele que monitorou Abu Yousuf e informou o exército israelense sobre ele." A multidão murmurou incoerentemente, suas palavras pouco claras e inaudíveis. Abu Hatem, levantando seu bastão alto, exigiu que o traidor confessasse diante de todos. Sob a ameaça de mais espancamentos, o homem, agachado e protegendo a cabeça com as mãos, admitiu ter traído Abu Yousuf e seus companheiros por uma pequena quantia de dinheiro, alegando que não sabia que eles seriam mortos. A raiva da multidão explodiu, amaldiçoando o traidor enquanto Abu Hatem os silenciava com um gesto. "Escutem, pessoal! Esses judeus ocuparam nossa terra, nos expulsaram de nossas casas, mataram nossos homens e violaram nossa dignidade. E ainda assim, há aqueles entre nós prontos para trair os próprios lutadores pela liberdade que arriscam suas vidas por nós. Qual deve ser a punição para um traidor que colabora com os judeus?" O clamor unânime clamava por morte. Abu Hatem então tirou seu fuzil do ombro, mirou na cabeça do espião e, enquanto minha mãe cobria meus olhos, eu lutava para enxergar. Mas ouvi os tiros e os gritos vingativos da multidão: "Morte aos traidores! Morte aos agentes!" No dia seguinte, alimentados pelo sangue dos mártires, os combatentes da liberdade emboscaram uma patrulha de ocupação. Quando o jipe chegou, lançaram granadas e o cobriram de balas, matando e ferindo vários soldados antes mesmo que pudessem retaliar. As forças de ocupação enviaram reforços massivos, cercando a área e arrastando brutalmente as pessoas para fora de suas casas. Os homens estavam alinhados contra uma parede, armas apontadas para suas cabeças, enquanto as surras e humilhações continuavam implacavelmente. O oficial de inteligência responsável pela área chegou e começou uma inspeção meticulosa dos homens, chamando-os um a um para seu carro. Com a porta do carro aberta, ele interrogou cada homem sob a ameaça de fuzils apontados para eles, bombardeando-os com perguntas na esperança de desenterrar qualquer informação sobre os combatentes da liberdade. Dias depois, quando o toque de recolher finalmente foi suspenso, retomamos nossa rotina escolar. Durante um intervalo, aventurei-me aos banheiros, onde encontrei meninos escalando um muro para espiar a escola preparatória próxima, onde meu irmão Hassan estudava. Juntando-me a eles, vi alunos mais velhos, muito mais altos e aparentemente mais maduros do que eu. Naquele dia, a caminho de casa, em meio a centenas de estudantes, avistei meu primo Hassan à distância. Entre nós havia uma multidão de alunos. Para meu choque, o vi levantar a mão até a boca, parecendo fumar um cigarro. Apertei as mãos do meu irmão Mahmud e do meu primo Ibrahim, que me olharam intrigados. Apontando para Hassan, eles não entenderam minha preocupação. Quando perceberam, Hassan já havia jogado o cigarro fora, e chegamos ao nosso destino. Optando pelo silêncio, temi sua retaliação. De volta para casa, aproveitando um momento a sós com minha mãe, sussurrei: "Vi o primo Hassan fumando!" Ela olhou para mim bruscamente, descartando minha alegação como um erro ou ilusão, e me instruiu a não mencionar isso a ninguém. Naquela noite, notei que ela confrontava Hassan em silêncio, mas a conversa deles permaneceu inaudível para mim. Dias depois, Mahmud informou minha mãe que Hassan tinha matado aula naquele dia. Vi a confusão em seu rosto, imaginando como lidar com esse novo desafio. A situação com Hassan continuou sendo um quebra-cabeça não resolvido em nossa casa. Testemunhei minha mãe falando intensamente com meu avô, chamando Hassan para uma conversa séria. Apesar das tentativas de Hassan de se defender, eles ameaçaram amarrá-lo a um poste no quintal e espancá-lo se ele faltasse à escola novamente. Dias depois, minha mãe encontrou cigarros e algum dinheiro nas calças de Hassan. Ela os apresentou ao meu avô, que ficou surpreso e se perguntou como Hassan conseguiu o dinheiro. Quando Hassan foi chamado para se explicar, ele vacilou sob o interrogatório de minha mãe, incapaz de justificar suas ações. Meu avô, enfraquecido pela idade e preocupação, não pôde fazer muita coisa. Minha mãe assumiu o comando, interrogando Hassan, que inicialmente tentou se esquivar das perguntas. Quando confrontado com as evidências, Hassan admitiu ter roubado o dinheiro da bolsa do meu avô. Indignados, minha mãe e meu avô decidiram amarrá-lo ao poste como punição. Meu avô, ao perceber que Hassan havia pegado metade das despesas da família, fracamente instruiu para amarrá-lo. Minha mãe olhou para meu avô, buscando confirmação. Ele assentiu afirmativamente, seus olhos olhando para nós, indicando que era essencial para nós, crianças, ver as consequências de tais ações. A mensagem era clara: o erro deve ser enfrentado com disciplina apropriada para dar o exemplo para a geração mais jovem. Minha mãe amarrou Hassan ao poste enquanto lamentava o infortúnio dela e de Hassan. "Oh, a tragédia de você, o filho de um mártir! Você entende o que é um mártir, Hassan? Seu pai era um mártir, e você rouba metade do que está na bolsa do seu avô? Metade das despesas de vida da nossa família, Hassan! Que vergonha", ela gritou em desespero. Então, ela gritou para todos nós, ordenando que entrássemos na sala. Sem hesitar, todos nós obedecemos. Naquela noite, um toque de recolher foi imposto não apenas pelas forças de ocupação do lado de fora, mas também pela minha mãe dentro de casa. Ela nos proibiu de sair do quarto a noite toda, exceto em emergências, e nos forçou a ir para a cama cedo. A atmosfera estava pesada com uma mistura de decepção e disciplina, um lembrete gritante das consequências de escolhas erradas. Ler outros capítulos

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo III Na sexta-feira, minha mãe nos vestiu com as melhores roupas que tínhamos, feitas a partir dos itens que recebemos em nosso pacote de ajuda da UNRWA, em preparação para visitar a casa do meu tio e parabenizar minha tia Fathiya pelo próximo noivado. Nós, os sete, a acompanhamos em uma longa caminhada além dos limites do campo, passando por estradas principais patrulhadas por jipes militares com soldados armados que observavam os transeuntes. A caminhada foi longa, mas, eventualmente, chegamos à casa do tio Saleh, que era muito melhor do que a nossa — não coberta com telhas como a nossa, mas com concreto, e seus pisos eram de ladrilho. Mahmoud, meu irmão, bateu na porta, e ela foi aberta por minha prima Warda, que imediatamente nos reconheceu e nos recebeu calorosamente. Dentro da casa, tio Saleh, tia Fathiya, sua esposa e sua outra filha, Suad, nos cumprimentaram no corredor. Tia Fathiya beijou cada um de nós, enquanto minha mãe e meus irmãos a parabenizavam pelo noivado. Enquanto os adultos conversavam, nós brincávamos e corríamos pela casa. Antes da noite, retornamos para casa. Poucos dias depois, após Mahmoud e Hassan voltarem do trabalho, eles informaram minha mãe que o tio Saleh havia dito que a família viria para a assinatura do contrato de casamento da tia Fathiya na sexta-feira seguinte. Mais uma vez, minha mãe nos preparou como fizera na semana anterior. À tarde, fomos à casa do tio Saleh. Três carros chegaram, trazendo homens e mulheres. Os convidados entraram, sussurrando sobre um jovem, de pele clara e bigode ralo, que era o noivo. Os homens sentaram-se na sala de estar, com um sheikh de turbante vermelho no meio, enquanto as mulheres se reuniram em outra sala. Nós, crianças, estávamos muito ocupados brincando, correndo pelos cômodos e do lado de fora, rondando os carros. Os homens se concentravam no sheikh, que finalizava o contrato de casamento, e as mulheres estavam envolvidas com a noiva, tia Fathiya. Inesquecivelmente, comemos muito baklava naquele dia, a ponto de minha mãe se preocupar que pudéssemos ficar doentes. Cerca de um mês depois, na escuridão profunda da noite, o silêncio e a quietude cobriam as casas empobrecidas do campo. Os únicos sons eram o latido distante de um cachorro ou o miado de um gato à procura de seu filhote, que um menino provavelmente havia levado para criar em casa, esperando que ele pegasse os ratos que perturbavam a paz da família. Apesar do toque de recolher em vigor e dos perigos potenciais, Abu Hatem se movia furtivamente pelos becos estreitos e entrelaçados do campo, com a agilidade e o silêncio de um gato. A cada nova esquina, ele parava, cautelosamente procurando por quaisquer inimigos à espreita ou em movimento. Uma vez seguro da segurança da área, ele continuou sua jornada tranquila. Abu Hatem, um homem alto e bem constituído, cobria a cabeça com um keffiyeh, envolvendo-o ao redor do rosto de modo que apenas seus olhos estivessem visíveis. Ele havia sido sargento do Exército de Libertação da Palestina durante o domínio egípcio na Faixa de Gaza e lutou bravamente na guerra de 1967. Mas o que ele e algumas almas corajosas poderiam fazer em uma batalha esmagadoramente perdida? Conhecendo bem as ruas do campo, Abu Hatem parou brevemente para inspecionar os arredores antes de se dirigir a janela de uma casa. Batendo suavemente no batente, fez três toques, seguidos de um e depois dois. Isso era realmente real. Abu Yusuf, de pé perto da janela, sussurrou quase inaudível: "Quem está aí?" A voz de Abu Hatem sussurrou de volta: "É Abu Hatem." Abu Yusuf murmurou incrédulo: "Não pode ser (mish ma'qool)". Mas a resposta veio: "É verdade, Abu Yusuf, é verdade". "Eu abro a porta para você", Abu Yusuf murmurou. Abu Hatem entrou enquanto Abu Yusuf fechava a porta. Eles se abraçaram calorosamente, com Abu Yusuf murmurando: "É inacreditável. Graças a Deus você está seguro, Abu Hatem". Umm Yusuf, que tinha acordado e coberto a cabeça, saiu do quarto. Ela também se aproximou, sussurrando sua gratidão pela segurança de Abu Hatem, "Graças a Deus você está seguro, Abu Hatem. Por favor, entre." Abu Yusuf e Abu Hatem entraram no quarto, e quando Umm Yusuf começou a ir para a cozinha, Abu Hatem disse, "Não prepare comida, chá, ou acenda o fogão." Umm Yusuf se virou surpreso, perguntando, "Qual é o problema, Abu Hatem? Você veio para a casa dos destituídos?!" Abu Hatem sorriu e sussurrou, "Deus te abençoe e sua generosidade, mas eu não estou com fome, e eu não quero que o som do fogão seja ouvido. Umm Yusuf se virou e sussurrou: "Tudo bem, vou levar um pouco de pão e azeitonas." Abu Hatem sorriu e sussurrou de volta: "Ok, eu sei que você não me deixaria sair sem comer alguma coisa. Tudo bem, Umm Yusuf." Abu Yusuf continuou sorrindo enquanto Abu Hatem e ele começaram a sussurrar um para o outro. Abu Yusuf perguntou: "Onde você estava? Pensei que você fosse um mártir ou tivesse ido para o Egito." Abu Hatem explicou que ele tinha se ferido nos confrontos perto dos campos centrais e conseguiu rastejar até um veículo onde uma família beduína o encontrou. Eles trataram seus ferimentos, o alimentaram e o mantiveram escondido até que ele se recuperasse. Umm Yusuf entrou na sala, sussurrando uma saudação, que eles retribuíram. Ela colocou um prato de palha com alguns pães e um prato de azeitonas, ao lado de uma jarra de água de barro, então saiu da sala para sentar-se no quarto das crianças sob a luz da lamparina de querosene. Ela iluminou a pequena sala com telhado de telhas enquanto Abu Hatem e Abu Yusuf continuaram sua conversa silenciosa, cada um colocando sua boca perto do ouvido do outro e então trocando de posição. Abu Yusuf perguntou: "Algum dos jovens ainda está vivo?" Abu Hatem respondeu: "Sim, muitos estão. Eu pessoalmente vi Abu Maher em Khan Yunis, Abu Saqr em Rafah e Abu Jihad nos campos centrais. Nós concordamos em retomar a resistência novamente." Abu Yusuf, inclinando-se mais para perto, perguntou sobre "Al-Mukhtar". Abu Hatem sussurrou de volta que tinha ouvido que Al-Mukhtar ainda estava vivo, movendo-se pelos pomares a leste de Shuja'iyya e Zeitoun. Ele estava tentando encontrá-lo e poderia ter sucesso em alguns dias. "O importante", disse Abu Hatem, "é que devemos começar a organizar nossos esforços para que a resistência possa começar simultaneamente em todas as áreas da Faixa de Gaza. O país está bem, Abu Yusuf. Os jovens estão prontos e esperando; eles só precisam de alguém para organizar as coisas e acender a faísca. Devemos todos nos encontrar e planejar nossas ações. Na próxima sexta-feira de manhã, 'Saleh Al-Mahmoud' casará sua irmã. O noivo a levará para Hebron, deixando a casa vazia à noite. Combinei com Saleh para deixar a chave sob a porta. Um grupo de jovens se reunirá lá para planejar nossas ações e, se Deus quiser, começaremos a trabalhar o mais rápido possível. Você conhece a casa de Saleh. Nos encontraremos lá na próxima sexta-feira após a oração da noite. Qualquer um que esteja atrasado deve bater na janela com as mesmas batidas." Durante isso, Abu Hatem comeu alguns pedaços de pão, cada um com uma azeitona, chupando insistentemente os caroços de uma forma que demonstrava seu amor pelo dono da casa e seu desejo pela comida de Umm Yusuf. Na sexta-feira de manhã, vestimos nossas melhores roupas e fomos para a casa do tio Saleh. Apesar de termos chegado cedo, encontramos sua casa movimentada com pessoas e preparativos para o casamento. Nós, as crianças, nos ocupamos brincando, enquanto minhas irmãs e outras meninas se envolveram em tocar tambores, cantar e dançar. Mahmoud e Hassan se ocuparam em arrumar cadeiras e borrifar água no chão do pátio para manter a poeira baixa. Minha mãe, junto com a esposa do tio Saleh e outras mulheres, estava preocupada em preparar a noiva e arrumar sua mala de roupas. O tio Saleh estava correndo de um lado para o outro, tentando administrar mil tarefas ao mesmo tempo. Logo depois, vários carros e um ônibus transportando a família do noivo chegaram. Os veículos pararam, e de lá saiu o noivo da minha tia Fathiya, Abdul-Fattah. Os tambores e o canto famoso, mas em um dialeto da Cisjordânia, começaram quando eles se aproximaram da casa. Tio Saleh e um grupo de homens saíram para recebê-los, com homens cumprimentando homens e mulheres cumprimentando mulheres calorosamente. As mulheres entraram na sala de estar, enquanto os homens se sentaram no quintal. Baklava foi servido em pratos, com Mahmoud sendo o distribuidor mais ativo. Bebidas foram oferecidas aos convidados, e o som de tambores e mulheres cantando ecoou por toda parte. Isso continuou por cerca de uma hora, com o tio Saleh falando constantemente com o noivo e seu pai. Então, o tio Saleh entrou para se preparar. O noivo e seu pai estavam na porta, e, enquanto os tambores e cantos continuavam, o tio Saleh reapareceu, segurando a tia Fathiya pelo braço. Ela estava vestida com um terno branco e véu, parecendo mais bonita do que nunca. Eles caminharam lentamente até a porta, onde o noivo pegou seu braço, em meio aos cantos das mulheres. O casal caminhou em direção a um dos carros decorados, seguido por todos os outros. Minha mãe ficou perto do tio Saleh e sua esposa. O casal entrou no carro, e o resto de nós, incluindo as mulheres, embarcamos nos carros e no ônibus. Minha mãe, procurando por Mahmoud, gritou para ele voltar para casa com os irmãos e ficar com nosso avô. Ela retornaria no dia seguinte. Tudo estava pronto em casa, e ela instruiu Mahmoud a cuidar de nosso avô e primos, trancar a porta antes do toque de recolher e não abri-la até o nascer do sol. Mahmoud assentiu, entendendo seu papel, como de costume. Fatima estava segurando o bebê Mariam. Minha mãe, a esposa do tio Saleh, minhas irmãs e suas filhas entraram em um dos carros. Mahmoud então nos reuniu perto do nosso avô, que estava apoiado em sua bengala. Depois que todos embarcaram nos carros e o tio Saleh e o pai do noivo organizaram as coisas, o tio Saleh pediu licença para voltar e trancar a casa, pedindo que esperassem um pouco. Ele correu de volta para casa, pegou uma sacola na cozinha, colocou no quarto de hóspedes e trancou a porta da frente. Ele deixou cair algo da mão, abaixou-se para pegá-lo e secretamente colocou a chave da casa sob a porta antes de se juntar a todos no carro e ir embora. Os sons de tambores e cantos continuaram até desaparecerem na distância, e voltamos para casa com nosso avô. Naquela sexta-feira, Abu Hatem e outros seis homens entraram silenciosamente na casa do tio Saleh, recuperando a chave escondida sob a soleira da porta. Eles não acenderam nenhuma luz até que todos estivessem dentro e as cortinas e cobertores estivessem presos sobre as janelas para evitar que qualquer luz escapasse. Lá dentro, eles encontraram a sacola de comida e doces que o tio Saleh havia deixado, e Abu Hatem murmurou apreciativamente sobre a generosidade de Saleh. Eles se sentaram em um círculo apertado, sussurrando por horas adentro da noite, revezando-se para vigiar. Conforme o amanhecer se aproximava, eles saíram da casa um por um, com Abu Hatem sendo o último. Ele trancou a porta, colocou a chave de volta sob a soleira da porta e partiram, recitando: "E colocamos diante deles uma barreira e atrás deles uma barreira e os cobrimos, para que não vejam." Acordei com o som do meu avô rezando o Fajr. Mahmoud acordou cedo para assumir o papel de ambos os pais, acordando seus irmãos Hassan e Mohammed, e nossos primos Hassan e Ibrahim. Ele preparou o café da manhã para eles antes de todos irem para a escola, deixando a mim e meu avô sozinhos em casa. Naquele dia, meu avô não foi ao mercado, e ele me levou para sentar sob o sol quente quando ele estava alto no céu. Depois de um tempo, ele começou a me contar sobre sua juventude e o país que estava perdido. Então ele tirou sua pequena bolsa, me deu uma moeda e disse: "Vá comprar alguma coisa e volte rápido." Corri para a loja de Abu Khalil, comprei alguns doces e voltei para meu avô, colocando um na boca. Ele me perguntou o que eu tinha comprado; então eu mostrei a ele e ofereci um. Ele riu muito e disse: "Não, estes são para você, habib." Sentei-me ao lado dele, aproveitando o sol e comendo os doces. À medida que o meio-dia se aproximava, meu avô se levantou, apoiando-se em sua bengala, e disse: "Vamos, vamos à mesquita para a oração de Dhuhr." Ele segurou minha mão e partimos. Na mesquita, meu avô realizou a ablução, e eu o imitei enquanto ele olhava para mim sorrindo. O sheikh Hamed chegou e, sorrindo para meu avô, disse: "Se Deus quiser, esse menino será religioso." Meu avô murmurou em concordância: "Insha'Allah (se Deus quiser)." Os dias passaram de forma semelhante, mas comecei a entender mais sobre o que estava acontecendo ao meu redor. O novo desenvolvimento foi o ressurgimento da resistência. Todos os dias, havia tiroteios em patrulhas de ocupação, lançamento de granadas ou detonações de explosivos. Os soldados ocupantes respondiam com extrema força e violência contra civis desarmados, atirando aleatoriamente, causando mortes e ferimentos. Reforços chegavam, impondo toques de recolher e convocando homens para a escola, onde os soldados os espancavam e humilhavam, prendendo alguns. Essas cenas, sons e ações se repetiam por vários dias. A resistência tornava-se mais forte e ousada, a ponto de vermos homens mascarados em kufiyas carregando rifles ingleses ou armas Carl Gustav, ou granadas, vagando pelos becos do campo, especialmente ao anoitecer. Tornou-se normal para nós, e percebemos que o toque de recolher noturno era apenas uma farsa que não enganava a nós, crianças, nossas mães ou as pessoas simples. Os homens da resistência dominavam o campo à noite, tornando impossível para as patrulhas de ocupação entrarem em seus becos. Eles ficavam nas ruas principais e, com o amanhecer, os homens da resistência desapareciam. Pouco antes do fim do verão, um combatente da resistência emboscou uma patrulha de ocupação em um beco com vista para a rua principal, jogando uma granada em seu jipe. A explosão feriu vários soldados, e o jipe bateu em um muro próximo. Os gritos dos soldados feridos foram seguidos por tiros aleatórios, e reforços logo chegaram, anunciando um toque de recolher por alto-falantes. As pessoas correram para suas casas, e os soldados invadiram residências nas periferias do campo, espancando brutalmente homens, mulheres e crianças. Os alto-falantes chamavam todos os homens de 18 a 60 anos para se reunirem na escola, como de costume. No entanto, vozes logo gritaram, pedindo a todos que não saíssem de suas casas, enquanto os combatentes da resistência enchiam o campo, prontos para confrontar os soldados. Apenas os homens das casas nos arredores do campo, que eram mais fáceis para os soldados alcançarem, partiram para a escola. Quando os soldados tentaram entrar no campo, foram recebidos com tiros dos becos estreitos e sinuosos e foram forçados a recuar. Aqueles que haviam ido para a escola foram espancados e humilhados antes de serem autorizados a voltar para casa. O toque de recolher durou uma semana inteira, durante a qual subsistimos com feijão, lentilhas e azeitonas. Apesar do medo, a comida tinha um gosto melhor do que qualquer coisa que tínhamos desde o início da ocupação, pois sentíamos um sentimento de orgulho sob a proteção das armas da resistência. Após os dois primeiros dias do toque de recolher, as pessoas começaram a se aventurar do lado de fora, sentando-se em suas portas nos becos estreitos nas profundezas do campo, onde as forças de ocupação não conseguiam alcançá-las facilmente sem serem interceptadas pelos combatentes da resistência espreitando pelos cantos. Vi muitos combatentes da resistência, irreconhecíveis em seus keffiyehs, armados e posicionados atrás de muros e cantos. Notei alguns de nossos vizinhos sentados em uma esquina, tomando chá, fumando cigarros enrolados e discutindo seus medos e sentimentos. Eles expressavam um senso de dignidade e orgulho, há muito reprimidos pela ocupação, mas também uma apreensão sobre o futuro incerto. A situação permaneceria a mesma, ou o campo seria invadido por uma grande força, bombardeado ou até mesmo queimado até o chão com seus habitantes dentro? As opiniões variavam, mas o sentimento dominante era a necessidade de permanecer firme. O refrão comum era: "O que temos a perder? Temos apenas nossas correntes e as casas da UNRWA. Por que temer?" Cada conversa terminava com a mesma conclusão: "Um minuto vivendo com dignidade e orgulho é melhor do que mil anos de uma vida miserável sob as botas da ocupação." Isso não acontecia apenas em nosso campo, mas em todos os campos da Faixa de Gaza, nas ruas de cidades e vilas, tanto na Cisjordânia quanto em Gaza. A resistência começou a ganhar força por todo o país. Alguns foram organizados, mas muitos foram atos individuais ou iniciativas locais dos homens livres da nação. Começamos a ouvir sobre a notável resistência no campo Jabalia, próximo, liderada por Abu Hatim. Dezenas de jovens e adultos do campo e áreas vizinhas se juntaram a ele, e o campo ficou conhecido como "o campo da revolução" (Mukhayyam al-Thawra). As notícias se espalharam como fogo, aumentando a felicidade e o moral das pessoas. Isso até afetou nossas brincadeiras; a brincadeira de "árabes e judeus" se tornou uma atividade diária, com uma regra predominante de que os árabes sempre triunfariam sobre seus inimigos. Ler outros capítulos

A equipe Clandestino e seus parceiros disponibilizam conteúdos de domínio público e propriedade intelectual de forma completamente gratuita, pois acreditam que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres para todas as pessoas. Como você pode contribuir? Há várias formas de nos ajudar: enviando livros para publicação ou contribuindo financeiramente para cobrir os custos de servidores e obras que adquirimos para compartilhar. Faça sua colaboração pelo PIX:   jornalclandestino@icloud.com   Com sua colaboração, podemos expandir nosso trabalho e alcançar um número cada vez maior de pessoas. Capítulo II Os dias se passaram, e não houve retorno ou notícias do meu pai e do meu tio. Meu avô, minha mãe e a esposa do meu tio não deixaram pedra sobre pedra, perguntando a todos que podiam sobre eles, mas sem sucesso. Nossa preocupação era compartilhada por muitos vizinhos, pois muitos do Exército de Libertação da Palestina e da resistência popular estavam desaparecidos. O bairro inteiro, assim como outras áreas da Cisjordânia e Gaza, estava em um estado de desespero, frustração e caos, com as pessoas sem saber o que fazer. Todas as manhãs, meu avô pegava sua bengala e saía em busca de seus filhos, perguntando a todos que encontrava sobre eles, até que a exaustão o dominou. Minha mãe e a esposa do meu tio, que não saíam de casa desde o fim da guerra, sentavam-se perto da porta, esperando ansiosamente por qualquer informação nova, consumidas pelo medo e pela ansiedade em relação ao destino desconhecido de seus maridos. Meus irmãos, primos e eu entendíamos bem a situação, mas eu era jovem demais para compreender completamente o que estava acontecendo ao meu redor. Preocupadas com suas ansiedades, minha mãe e a esposa do meu tio nos deram menos atenção, deixando minha irmã mais velha, Fátima, para nos fornecer comida e garantir alguma limpeza necessária. Uma noite, quando o sol se pôs, a hora do retorno do meu avô de sua busca diária se aproximava. Minha mãe abriu a porta, olhando para a rua em espera. Logo, meu avô apareceu, apoiado pesadamente em sua bengala, mal conseguindo se manter em pé, arrastando os pés de uma forma que sugeria que a notícia que ele trazia pesava muito sobre ele. Minha mãe gritou para meu irmão mais velho, Mahmoud, correr e ajudá-lo. Mahmoud correu e viu o rosto do nosso avô coberto de lágrimas. Apesar das tentativas de Mahmoud de arrancar palavras dele, nosso avô permaneceu em silêncio até que eles chegaram à porta. Encostado na parede, suas pernas não conseguiam mais sustentá-lo, e ele começou a desabar ao entrar. Minha mãe e a esposa do meu tio correram para pegá-lo, perguntando ansiosamente sobre as notícias. Ele não conseguia falar ou mesmo se mover. Todos na casa se reuniram ao redor dele enquanto o ajudavam a ir para a cama, esperando por qualquer palavra que pudesse escapar de seus lábios. Minha mãe deu ao meu avô um jarro de barro, que ele teve dificuldade para segurar e levantar. Ela o ajudou a beber alguns goles de água. Seu olhar se concentrou mais na esposa do meu tio, indicando que as notícias que ele tinha diziam respeito ao meu tio e não ao meu pai. A ansiedade da esposa do meu tio aumentou enquanto ela implorava para saber o que havia acontecido. Quando as lágrimas do meu avô irromperam enquanto ele tentava se recompor, a esposa do meu tio entendeu o que ele não conseguia dizer e gritou, perguntando se Mahmoud tinha morrido. Meu avô assentiu, confirmando, fazendo com que seus lamentos e gritos se intensificassem enquanto ela começava a arrancar os cabelos. Minha mãe também começou a chorar, mas tentou consolá-la enquanto repetia: "Mahmoud está morto." As crianças, incluindo meus primos e irmãos, choraram enquanto eu fiquei paralisado, sem entender completamente o que estava acontecendo. O som de batidas na porta quebrou o silêncio pesado. Mahmoud foi ver quem era e encontrou um grupo de vizinhos que ouviram o choro e vieram compartilhar a tristeza. A sala se encheu de pessoas, e seus gritos e lamentos ecoaram por toda parte. Com o passar dos dias, não havia notícias sobre o destino do meu pai. A última vez que alguém o viu, ele estava vivo quando os judeus ocuparam a cidade, recuando para o sul com um grupo de combatentes da resistência popular. Depois de lamentar meu tio, meu avô retomou sua busca por notícias sobre o destino do meu pai. Com o tempo, ele percebeu que tudo o que podia fazer era esperar, perdendo a esperança de receber qualquer informação nova. As notícias, se houvesse, viriam por conta própria. A vida tinha que seguir em frente, e todos tinham que se adaptar à nova realidade. As escolas reabriram, e meus irmãos, primos e eu voltamos para a escola. Minha mãe e a esposa do meu tio nos preparavam de manhã. Eu ficava em casa com minha irmãzinha e meu primo Ibrahim. Durante o dia, meu avô saía de casa e, às vezes, voltava com alguns vegetais, como tomates, um monte de espinafre, algumas batatas ou berinjelas, que minha mãe ou a esposa do meu tio cozinhavam para o nosso retorno da escola. Todas as manhãs, minha mãe ou a esposa do meu tio carregavam jarras de barro e um aquecedor de água de ferro para alinhá-las em uma fila de itens semelhantes em frente à torneira instalada pela agência de assistência na praça do bairro. A água fluía por duas ou três horas por dia, e aqueles que chegavam à sua vez enchiam seus recipientes; quem não chegava tinha que esperar até o dia seguinte ou pedir água emprestada aos vizinhos. Muitas vezes, uma das vizinhas que não acordava cedo para colocar seu recipiente na frente da fila tentava roubar um lugar à frente dos outros, levando a discussões e agressões físicas, às vezes até resultando em jarras de barro quebradas. Perto da torneira, o chão estava coberto por uma camada de barro quebrado. Quando meus irmãos e os filhos do vizinho voltavam da escola, eles brincavam de um jogo chamado "Sete Peças," usando pedaços de cerâmica quebrada da área da torneira. Eles preparavam sete peças circulares de tamanhos variados, colocando a maior na parte inferior e a menor na parte superior. Usando uma bola de pano feita de meias velhas obtidas da distribuição bianual de roupas da agência de assistência, as crianças se dividiam em dois times. Um jogador tentaria derrubar a pilha de cerâmica à distância. Se conseguissem, os membros do time correriam enquanto um jogador do time adversário, de pé perto da pilha, tentava acertá-los com a bola. Se errassem, esperariam que os membros do time recuperassem a bola, enquanto os oponentes tentavam empilhar novamente a cerâmica. Se conseguissem, continuariam jogando; se falhassem, fugiriam para evitar serem atingidos pela bola quando ela retornasse à área de jogo. Enquanto isso, as meninas jogavam um jogo chamado "Hojala," utilizando um pedaço liso de ladrilho ou pedra para desenhar três quadrados consecutivos no chão, cada um com cerca de um metro de comprimento e largura, e um círculo no topo do terceiro quadrado. Às vezes, os meninos brincavam de "árabes e judeus," dividindo-se em dois times e fingindo atirar uns nos outros com pedaços de madeira. Frequentemente surgiam disputas sobre quem "atirava" primeiro, mas geralmente os meninos mais fortes determinavam os membros do time e garantiam a vitória do time "árabe." Uma vez por mês, meu avô ia ao centro de assistência para coletar suprimentos para nossa família e para a família do meu tio. Ele voltava à tarde, puxando uma carroça com um burro, carregada com farinha, óleo de cozinha e pequenos sacos de leguminosas. As crianças da vizinhança subiam animadamente na carroça até que o motorista as mandasse embora. Minha mãe ocasionalmente levava minha irmãzinha, Mariam, à clínica da agência de assistência na orla do campo para exames e pesagens no departamento de cuidados infantis e maternos. Muitas mulheres se reuniam lá com seus filhos para os exames, sentadas em longos bancos de madeira ou no chão, conversando. Cada mulher na clínica compartilhava seus problemas e reclamações com as outras, encontrando consolo em perceber que suas dificuldades não eram menos significativas que as de suas amigas. Eu frequentemente acompanhava minha mãe nessas visitas à clínica. Do lado de fora, vendedores ambulantes ofereciam doces para ganhar a vida. Eu puxava o vestido da minha mãe, implorando que ela me comprasse um pedaço de "namoura." Apesar das nossas restrições financeiras devido à ausência do meu pai e à incapacidade do meu avô de trabalhar, nossa situação era relativamente estável em comparação com outros vizinhos. Às vezes, eu via minha mãe com algum dinheiro, embora não soubesse sua fonte exata. Lembrava-me de ter visto pulseiras de ouro em seus pulsos antes da guerra, mas nunca mais as vi depois. Meu tio Saleh, que tinha uma fábrica têxtil com algumas máquinas que trouxera do Egito antes da ocupação, nos visitava ocasionalmente. Ele dava algum dinheiro à minha mãe e distribuía moedas para nós e para meus primos, permitindo que comprássemos doces na loja próxima de "Abu Jaber." Sua fábrica continuou a operar após a ocupação, produzindo tecidos vendidos no bairro e, mais tarde, no sul da Cisjordânia. Seu apoio financeiro foi crucial para nossa família. Minha mãe tentava recusar o dinheiro dele, mas ele insistia, argumentando que se não ajudasse, quem o faria? Ela acabava aceitando, com lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto ele gentilmente a repreendia por chorar toda vez. A esposa e os filhos do meu tio praticamente moravam conosco, compartilhando nossas refeições e água. Meu avô pediu ao meu irmão Mahmoud e ao meu primo Hassan para demolir parte do muro que separava nossa casa da do meu tio, transformando-a em um grande espaço compartilhado, mas mantendo alguma privacidade. A família da esposa do meu tio, apesar da situação difícil, pressionava-a a se casar novamente, argumentando que, como seu marido havia falecido, não havia razão para que ela permanecesse solteira. Ela resistiu, temendo pelo futuro de seus filhos, mas eles tentaram convencê-la de que seu sogro e nossa família cuidariam deles. Afirmaram que ela ainda era jovem, com um futuro pela frente, e não deveria abrir mão da oportunidade de se casar novamente. Com o passar do tempo, nossos dias e meses continuaram seu curso. Durante uma de suas visitas, meu tio tentou dar algum dinheiro à minha mãe, mas ela recusou firmemente. Apesar de seus esforços, ele não conseguiu persuadi-la. Eventualmente, ele a convenceu, dizendo que não queria contratar um novo trabalhador para limpar e organizar tarefas em sua fábrica. Em vez disso, ele queria empregar Mahmoud e Hassan, agora jovens, para trabalhar na fábrica depois da escola, sugerindo que esse dinheiro seria um adiantamento em seus salários mensais. Minha mãe concordou com a condição de que eles começassem a trabalhar no dia seguinte. Mahmoud e Hassan passaram a assumir a responsabilidade de sustentar a família, voltando da escola ao meio-dia, deixando suas mochilas, almoçando com o resto de nós e, em seguida, indo para a fábrica. Minha mãe dava longos sermões sobre como se comportar, trabalhar diligentemente e manter o lugar limpo. Ela os via partir e os recebia de volta à noite como heróis conquistadores. Meu tio continuava a dar à minha mãe a mesma quantia de dinheiro de antes, como se fosse o salário do trabalho de Mahmoud e Hassan na fábrica, onde, na verdade, eles não faziam muita coisa. Muitas vezes, eu acordava de madrugada com o som do meu avô fazendo suas súplicas habituais durante as abluções. Eu gostava de ouvir suas doces orações e sua recitação de Al-Fatiha e outros versos do Alcorão durante a oração do Fajr. Com o tempo, quase memorizei suas súplicas. Meu avô não podia fazer a oração do Fajr na mesquita devido ao toque de recolher que ainda estava em vigor. Qualquer um pego do lado de fora corria o risco de ser baleado pelas patrulhas de ocupação que vagavam pelo campo. O toque de recolher era imposto diariamente das 19h às 5h. Meu avô geralmente fazia as outras orações na mesquita, a menos que fosse impedido por questões urgentes, como buscar suprimentos ou em dias em que o toque de recolher era estendido. A mesquita em nosso campo parecia uma sala grande com um teto de ferro corrugado, algumas janelas e um pequeno minarete com degraus de pedra que levavam até ele, onde o muezim chamava para a oração. Na entrada, havia um banheiro e vários jarros de barro para ablução. O chão era coberto com tapetes velhos e quase gastos, e na frente havia um pequeno púlpito de madeira com alguns degraus. Meu avô frequentemente me levava à mesquita antes da oração do meio-dia. Apesar de seu ritmo lento e idade avançada, com mais de 70 anos, eu tinha que correr para acompanhá-lo. Nós orávamos juntos antes do chamado para a oração, e eu imitava suas ações o melhor que podia. O sheikh Hamed verificava seu relógio antes de subir no minarete para chamar para a oração, sua voz ressoando lindamente, o que eu achava encantador. Depois que o sheikh Hamed terminava o chamado, faríamos a oração da Sunnah. Apenas alguns homens idosos do campo se juntariam a nós para a oração do Dhuhr, com apenas eu e uma ou duas outras crianças trazidas pelos avós. Parecia que meu avô e minha mãe tinham se resignado ao destino desconhecido do meu pai, mencionando-o com menos frequência e percebendo que não tinham escolha a não ser esperar. A única mudança significativa em nossa casa foi que a esposa do meu tio foi pressionada pela família a se casar novamente, o que não foi fácil para ela. Ela passava as noites com o novo marido, e minha mãe cuidava deles obedientemente, assim como fazia com todos os outros membros da família. Embora isso não pudesse substituir a perda de um pai e de uma mãe, proporcionou algum alívio. Os dias continuaram a passar, com meu avô realizando suas abluções e orações matinais, enquanto minha mãe acordava meus irmãos, primos e a mim para a escola. Meu avô ia ao mercado, e minha mãe começava a arrumar a casa. Eu me sentava ao lado da minha irmãzinha Mariam, temendo que ela acordasse e chorasse enquanto minha mãe estava ocupada. Meu avô voltava sozinho, e mais tarde meus irmãos e primos retornavam da escola. Minha mãe então preparava o almoço para nós, que comíamos juntos. Depois, ela começava suas advertências habituais aos meus irmãos Mahmoud e Hassan antes de se despedir deles na porta, enquanto eles iam para o trabalho na fábrica do meu tio. Enquanto isso, saíamos para brincar de 'Árabes e Judeus' ou 'Sete Azulejos', e as meninas brincavam de 'Hojala' até a noite se aproximar, momento em que Mahmoud e Hassan retornavam da fábrica. A vida seguia sua rotina, sem muitas mudanças. Uma noite, no entanto, Mahmoud e Hassan não retornaram da fábrica como de costume. Eles estavam atrasados e chegaram acompanhados do meu tio Saleh. Como de hábito, nos reunimos em volta dele; ele nos cumprimentou calorosamente e distribuiu algumas moedas. Em seguida, começou a conversar com minha mãe sobre minha tia Fathiya, que havia recebido uma proposta de casamento de um comerciante de tecidos de uma pequena cidade no distrito de Hebron. Minha mãe disse que a decisão era dela, e que, enquanto Fathiya e ele estivessem felizes com o arranjo, seria abençoado. Minha mãe então nos deixou com meu tio, que perguntou sobre nossa escolaridade e outros assuntos. Depois de um tempo, minha mãe voltou com um bule de chá, que dividimos com meu tio antes de ele ir embora. Ela tentou convencê-lo a passar a noite, mas ele recusou, alegando que precisava ficar em casa com suas filhas. Minha mãe rezou por seu bem-estar ao vê-lo partir, prometendo informar o grupo sobre a aceitação e nos notificar quando planejassem nos visitar para a proposta. Na manhã seguinte, depois que meu avô terminou suas orações, ouvimos os anúncios de jipes militares declarando toque de recolher até novo aviso, alertando que qualquer um que o violasse corria o risco de morte. Minha mãe nos disse que não haveria escola naquele dia e nos proibiu de sair de casa. Permanecemos dentro o dia todo, e minha mãe repreendia qualquer um que se aproximasse da porta, ameaçando puni-los se tentassem abri-la. Ouvimos o anúncio repetidamente: "Toque de recolher em vigor." Meus irmãos e primos tiveram que brincar dentro de casa, e naquele dia, minha mãe preparou "bissara" para o almoço, um prato feito de feijão triturado e malva seca. Nós, os irmãos e primos, ficamos sentados estudando em nossos livros escolares enquanto eu observava, folheando suas páginas. À noite, ouvimos os alto-falantes novamente, reiterando o toque de recolher e avisando que qualquer um que desobedecesse estaria se colocando em perigo. Na manhã seguinte, logo após as orações e súplicas do meu avô, os alto-falantes anunciaram o fim do toque de recolher a partir das 5 da manhã. Minha mãe acordou todo mundo e os preparou para a escola, e as coisas continuaram como de costume. A nova informação naquele dia foi a razão por trás do toque de recolher do dia anterior: alguém havia jogado uma granada de mão em uma patrulha das forças de ocupação. A explosão feriu os soldados no jipe, que então começaram a atirar aleatoriamente nas pessoas, resultando em vários feridos. Leia outros capítulos