QUANDO A TERRA APRENDE A CHORAR

POESIA

Gilson Luiz Siqueira

Há um cansaço antigo no chão da Palestina,

um cansaço que não dorme,

que acorda antes do sol

e já sabe que o dia virá ferido.

As casas não caem apenas,

elas se despedem.

Cada parede guarda um nome,

cada ruína ainda chama por alguém.

Mulheres caminham com a dor bem treinada,

sabem esconder o medo no fundo dos olhos

para que os filhos consigam seguir respirando.

Carregam a vida no colo

como quem protege uma chama no vento.

As crianças aprendem cedo demais

o som que antecede o silêncio.

Seus brinquedos são restos,

seus desenhos têm fumaça,

e a infância escorre

antes de virar memória.

Os idosos sentam-se sobre o tempo,

contando o que foi perdido

como quem reza sem palavras.

Eles lembram de oliveiras,

de ruas inteiras,

de manhãs que não precisavam de coragem.

O conflito não pede licença.

Chega rasgando o céu,

invade cozinhas, camas, orações.

Ataques não escolhem corpos,

apenas interrompem histórias.

Direitos humanos ali

não são textos,

são urgências.

São pedidos simples:

viver, voltar, enterrar os mortos

sem medo do próximo dia.

Há tristeza em cada intervalo do ar,

mas há também uma recusa silenciosa

em desaparecer.

Mesmo esmagado,

o povo permanece.

Porque aquela terra,

ainda que ferida,

continua humana.

KHALED, Belal. Faixa de Gaza, Palestina. 2025